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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en 
müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. 
Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin 
olanıdır. Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi 
dilinde, daha doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama 
kudretini o eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden 
yaratmasıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve 
medeniyet dâvamız için müessir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu 
türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en 
silinmez vasıtası olan yazı ve onun mimarisi demek olan edebiyat, bütün 
kütlenin ruhuna kadar işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve 
cemiyet ittisali, zamanda ve mekânda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu yönden 
zenginse o millet, medeniyet âleminde daha yüksek bir idrak seviyesinde 
demektir. Bu itibarla tercüme hareketini sistemli ve dikkatli bir surette idare 
etmek, Türk irfanının en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini 


esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onların 
himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz ciltlik, hususi 
teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, onun dört beş misli fazla 
olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk 
dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden 
tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 
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Birinci Bölüm 


Çiftlik evlerinde çıkrıkların hiç durmadan fırıl fırıl döndüğü, ipeklilere ve 
el örgüsü dantellere bürünmüş önemli hanımların bile oyuncak niyetine 
cilalı meşeden çıkrıklara sahip oldukları günlerde, anayollara uzak 
bölgelerde ya da tepelerin bağrında güçlü kuvvetli yöre halkının yanında 
soyu tükenmiş bir ırkın kalıntıları gibi duran, cılız, soluk benizli bazı 
adamlar görülebilirdi. Yabancı görünüşlü bu adamlardan biri kışın erken 
günbatımında karanlığa bürünen yaylada boy gösterdiğinde çobanın köpeği 
şiddetle havlardı; ağır bir çuvalın altında beli bükülmüş bir karaltıdan hangi 
köpek hoşlanır ki? Bu solgun benizli adamlar, sırtlarında o gizemli yükleri 
olmaksızın dışarıya nadiren adım atarlardı. Çoban çuvalın içinde keten 
ipliğinden ya da bu iplikten dokunmuş uzun patiska toplarından başka bir 
şey bulunmadığını bilse bile, vazgeçilmezliği kuşku götürmeyen bu dokuma 
zanaatının iblisin yardımı olmaksızın sürdürülebileceğinden pek de emin 


değildi. Çok geride kalmış o zamanlarda, tümüyle beklenmedik, arada 
sırada ve hatta çerçiyle bıçak bileyicisinin ziyaretleri gibi rasgele 
zamanlarda ortaya çıkan batıl inançlar herkesi ya da her şeyi kolayca 
pençesine alabiliyordu. Bu başıboş adamların evlerinin nerede olduğunu ya 
da kökenlerini bilen kimse yoktu ve en azından anasını babasını tanıyan 
birilerini bilmiyorsanız bir adam hakkında ne diyebilirdiniz ki? Eski 
zamanların köylülerine gelince, kendilerinin doğrudan doğruya yaşayıp 


gördüklerinin dışında kalan dünya, onlar için muğlak ve gizemli bir yerdi: 
Oradan oraya başıboş dolaşma kavramının kendi sığ düşünceleri içindeki 
yeri ilkbaharla birlikte geri dönen kırlangıçların kışın nasıl yaşadıkları kadar 
belirsizdi ve eğer uzaklardan gelmişse, kişi orada yerleşmiş olduğu halde 
güvensizlik duygusundan nasibini alır, yıllarca kendi halinde yaşayıp 
gitmişken bile bir gün bir şeyle suçlanması hiç şaşkınlık yaratmazdı; hele 
bu kişi bilgisiyle ünlenmiş ya da bir zanaatta beceri göstermiş biriyse... 
Dilini kıvrak biçimde, ustaca kullanmak gibi zor bir işin ya da köylülere 
tanıdık gelmeyen başka bir sanatın altından kalkmasını sağlayan o zekâ 
kıvılcımı başlıbaşına kuşkulu bir şeydi zaten: Herkesin gözü önünde doğup 
büyümüş, namuslu köy halkı, çoğunlukla başka türlü ya da daha zeki 
değildi; en azından hava durumunun belirtilerini anlamak gibi bir meselenin 
ötesine geçebilen bulunmazdı, herhangi türden bir hız ve ustalık gerektiren 
işlere de öylesine yabancıydılar ki bunları gözbağcılıkla bir tutarlardı. 
Kasabadan köye göçmüş o perişan keten dokumacılarına hoyrat komşuları 
tarafından o derece yabancı gözüyle bakılması ve genellikle yalnızlık 
halinden kaynaklanan garip alışkanlıklar mal edilmesi bu yüzdendi. 

Bu asrın ilk yıllarında, bu dokumacılardan Silas Marner adlı biri, terk 
edilmiş bir taşocağına fazla uzak olmayan Raveloe köyü yakınlarında, 
fındık çalılarının ortasındaki taştan bir kulübede kendi mesleğiyle 
uğraşıyordu. Silas*ın dokuma tezgâhının kuşku uyandıran sesi, harman 
savurma makinesinin doğal, neşeli tıkırtısından ya da harman döveninin 
yalın ritminden o kadar farklıydı ki taş kulübenin penceresinden içeriyi 
gözetlemek için fındık toplamayı ya da kuş yuvası yağmalamayı sık sık bir 
yana bırakan Raveloe oğlanları için tezgâhın gizemli eylemi, küçümseyici 
bir üstünlük duygusunun verdiği heyecanla, tezgâhın çıkardığı birbirinden 
değişik seslerin gülünçlüğü ve üstünde bir ayak değirmenine eğilir gibi 
eğilmiş dokumacının duruşuyla korkulu bir saygı uyandıran, azıcık 
ürkütücü bir büyüleyiciliğe sahipti. Ama kimi kez iplikteki bir eğriliği 
düzeltmek için işine ara veren Silas*ın bu küçük alçakları fark edeceği tutar 
ve bu izinsiz sokulganlıklarını terbiyesizce bulduğundan, zamanını tutumlu 
kullanmasına rağmen tezgâhından doğrulur, kapıyı açarak her zaman 


tabanları yağlayıp tüymelerine yeten bir bakış fırlatırdı. Zaten Silas 
Mamer'ın solgun yüzündeki, burunun dibine girmemiş hiçbir şeyi 
gerçekten de tam seçemeyen o pörtlek, iri kahverengi gözlerinin ve daha 
ziyade olduğu yerde çivileyip felç eden o ürpertici bakışının ya da o bir 
tarafa çarpılmış ağzının kaçıramayacağı bir oğlanın bulunduğuna inanmak 
nasıl mümkün olurdu ki? Belki de ana babalarından, kafasını kullanmış olsa 
insanların romatizmalarını iyileştirebileceği ya da daha ileri gidip, iblisle 
uygun bir dille bir konuşabilseniz sizi doktor masrafından kurtarabileceği 
yollu sözler işitmiş olsalar gerekti. Yaşlı köylülerin arasına karışmış dikkatli 
bir dinleyici şimdilerde bile geçmişteki şeytana tapınma günlerinden kalmış 
bu tür tuhaf yankılanmaları yakalayabilirdi; çünkü ilkel beyinler güçlü 
olmakla sevecenliğin bir arada bulunabileceğini kavramakta güçlük 
çekerler. İlkel isteklerinin baskısı altında hep ezilen ve zorlu yaşamları 
herhangi bir coşkulu dinsel inançla aydınlanmamış kişilerin zihnindeki 
görünmezlik duygusuyla en kolay aldığı biçim, zarar vermekten kaçınmayı 
zorlukla telkin edebilen belirsiz bir güç kavramıdır. Acı ve felaketler 
hoşnutluk ve keyif alma duygularından daha geniş olanaklar sunar onlara: 
Hayal güçleri, arzuyu ve umudu besleyen imgelerden yana kısır olduğu 
gibi, korkuyu kalıcı kılan çağrışımlar da beyinlerinin her kıvrımında yabani 
otlar benzeri dal budak salmıştır. Bir defasında hastalığının son demlerini 
yaşayan ve karısının sunduğu tüm yiyecekleri reddeden yaşlı bir ırgata 
“Yiyebilsem ne iyi olurdu dediğin bir şey var mı?” diye sormuştum. 
“Hayır,” diye cevaplamıştı, “her zamanki tayınımızın dışında hiçbir şeye 
alışık değilim ve onu da yiyemiyorum.” Görüp geçirdikleri, iştahını 
harekete geçirebilecek hiçbir zevke yol açmamıştı kendisinde. 

Raveloe da geçmiş yankıların çoğunun can çekişerek sürdüğü, yeni 
seslere bulanmamış bir köydü. Uygarlığın varoşlarında uzanıp giden, sıska 
koyunlarla oraya buraya dağılmış çobanların yaşadığı o verimsiz köylerden 
biri olması değildi bunun nedeni; tam tersine Mutlu İngiltere diye 
adlandırmaktan hoşlandığımız, ülkenin ortasında kalan bereketli ovada yer 
alan ve ruhani açıdan söylersek, kiliseye oldukça cazip ondalık ödeyen 
çiftliklerin bulunduğu bir yerdi. Ama herhangi bir yol kavşağına at sırtında 


tam tamına bir saatlik uzaklıkta, arabacı çıngırağının titreşimlerinin ya da 
herhangi bir kamuoyu görüşünün hiçbir zaman ulaşmadığı bol ağaçlıklı 
kuytu bir çukurda yuvalanmıştı. Yolun hemen yanında, büyük duvarların 
ardındaki meyve bahçeleri, gözalıcı rüzgârgülleri ve kilise avlusunun öte 
yanındaki ağaçların arasından görünüp kaybolan papaz evinden bile daha 
heybetli cepheye sahip iki üç tane tuğladan ve taştan yapılma büyük çiftlik 
binası, köyün tam ortasındaki güzel, eski bir kilise ve geniş kilise avlusuyla 
önemli görünen bir köydü: Öyle bir köydü ki sosyal yaşamının dorukları bir 
çırpıda gözler önüne seriliyor ve o yörede hiçbir büyük park ya da 
malikânenin obulunmadığı deneyimli gözlerden kaçmıyordu; ama 
Raveloe'da o savaş zamanlarındal berbat tarımları sayesinde vur patlasın 
çal oynasın havasında yaşayıp neşeli bir Noel, Whitsun? ve Paskalya 
geçirmeye yetecek ölçüde para kazanarak gönül rahatlığıyla kötü çiftçilik 
eden birkaç bey bulunduğu da anlaşılıyordu. 

Silas Marner'ın Raveloe'ya gelişinin üstünden on beş yıl geçmişti; o 
sıralarda pörtlek, miyop, kahverengi gözlü, solgun benizli, sıradan bir 
delikanlıydı; ortalama bir kültür ve deneyime sahip kişiler görünüşünde 
hiçbir tuhaflık görmeseler de, yanlarına yerleşmeye geldiği köylüler 
mesleğinin sıradışı doğasına ve “kuzey tarafları” diye adlandırılan bilinmez 
bir bölgeden gelişine uygun biçimde onda gizemli bir acayiplik 
buluyorlardı. Kendi halindeydi yaşamı: Kimseyi kapısından içeri adım 
atmaya davet etmez ve Gökkuşağı meyhanesinde bir yudum içmek ya da 
tekerlek tamircisinin orada dedikodu etmek için köyün içinde asla 
dolanmazdı: Çağrılması ya da ihtiyaçlarını karşılama amacı dışında ne bir 
erkeğe ne de bir kadına uğrardı, ayrıca Raveloe'nun evlilik çağındaki kızları 
da içlerinden hiçbirini kendi gönlüyle evlenmeye razı edemeyeceğini kısa 
sürede anladılar; sanki kızların ölüp de yeniden dirilmiş bir adama asla 
varmayacağım dediklerini işitmiş gibiydi. Marner'ın kişiliğine ilişkin bu 
görüşün, solgun yüzünden ve benzeri görülmemiş gözlerinden başka bir 
dayanağı yoktu; çünkü köstebek avcısı Jem Rodney bir akşamüstü evine 
dönerken Silas Marner”ı aklı başında bir adamın yapacağı gibi çuvalı çitin 


üstüne koyup dinleneceğine, sırtında ağır bir çuvalla çite yaslanmış 
vaziyette görmüş ve ona doğru ilerlediğinde Marner'ın gözlerinin ölü bir 
adamınkileri andırdığını fark etmiş, onunla konuşmuş, onu sarsmıştı; 
kemikleri kaskatıydı ve elleri çuvalı öyle bir kavramıştı ki sanki 
demirdendiler; ama tam Jem dokumacının öldüğüne kanaat getirdiği anda, 
bir göz kırpması kadar bir zaman içinde, yeniden kendine gelmiş ve “İyi 
geceler,” diyerek yürüyüp gitmişti. Jem, bütün bunları gördüğüne yemin 
etmiş, dahası bu olay tam da Derebeyi Cass'ın tarlasında köstebek 
avlamaya çağrıldığı gün eski bıçkı çukurunun aşağısında olmuştu. Birileri 
Mamer'ın bir “nöbet” geçirdiğini söylemişti; başka türlü inanılması 
olanaklı görünmeyen şeyleri açıklamaya yarayan bir sözcüktü bu; ama 
kilisenin papazı çokbilmiş Mr. Macey başını sallamış ve nöbet geçirip de 
yere düşmeyen birini bilip bilmediklerini sormuştu. Nöbet inme gibi bir şey 
değil miydi? Bir inmenin doğasında insanın eklemlerinin bir kısmını 
kullanılmaz hale getirip, kendisine bakacak çoluk çocuğu da yoksa onu 
kilisenin eline düşürmek yok muydu? Yok, yok; bu, insanın arabaya 
koşulmuş at gibi ayaklarının üstünde durabileceği ve biri “Cece” der demez 
yürüyüp gidebileceği türden bir inme değildi. Ama burada insanın ruhunun 
bedeninden ayrılması ve yuvasına gidip gelen bir kuş gibi içeri girip 
çıkmasına benzer bir durum söz konusu olmalıydı ve bu da cisimsiz 
durumdayken Ooo komşularının Oo beş duyularıyla (o ve papazdan 
öğrenebileceklerinden çok daha fazlasını öğretebilen bir okula gidenlerin, 
nasıl bu kadar bilge olabildiklerini gösterirdi. Ya Marner Usta'nın bu şifalı 
bitkiler bilgisi nereden geliyordu bakalım? Ya da kırk yılda bir razı gelirse 
yazdığı o muskalar? Jem Rodney'in hikâyesi, Marner'ın iki ayı aşkın bir 
zaman kalbi yerinden fırlayacakmış gibi çarpıp duran, doktor bakımı 
altındaki Sally Oates'ı iyileştirip de bir bebek gibi uykuya dalmasını 
sağladığını görmüş olan herkesin bekleyebileceğinden öteye geçmiyordu. 
İstese daha da çok insanı iyileştirebilirdi; yalnızca size bir zarar vermekten 
alıkoymak için bile, onunla kibarca konuşmaya değerdi. 

Silas Marner, kendine özgü acayipliğinin üstüne çekebileceği sıkıntılardan 
korunmasını kısmen bu belirsiz korkuya; ama daha çok da komşu Tarley 


köyündeki yaşlı dokumacı öldüğü için zanaatının kendisini bölgenin varlıklı 
ev kadınlarının ve hatta yıl sonunda ellerinde azıcık iplik kalmış daha 
tutumlu köylülerin gözünde oldukça el üstünde tutulan bir göçmen kılışına 
borçluydu. Onun işe yararlığına yönelik sezgileri, kendileri için dokuduğu 
kumaşın kalitesindeki ya da boyutlarındaki bir yetersizlikle doğrulanmamış 
her türlü soğukluk ya da kuşkunun etkisini ortadan kaldırıyordu. Böylece 
yıllar komşularının Mamer'a ilişkin izlenimlerinin ogaripsemekten 
alışkanlığa dönüşmesi dışında hiçbir değişiklik olmaksızın birbirini 
kovaladı. On beş yılın sonunda Raveloeliler Silas Marner hakkında 
başlangıçtakiyle aynı şeyleri söylüyorlardı: Bunları sık dile getirmiyorlar, 
ama söyledikleri zaman da bunlara eskisinden daha fazla inanıyorlardı. 
Yıllar önemli sayılabilecek tek bir eklemede bulunmuştu: Bu da Marner 
Usta'nın bir yerlere epeyce bir para koyduğu ve bununla kendisinden “daha 
büyük adamları” satın alabileceğiydi. 

Ama kendisine ilişkin kanı aşağı yukarı aynı kalmış ve gündelik 
alışkanlıkları görünürde pek az değişime uğramışsa da, Marner'ın iç 
dünyasında yalnızlığa sığınan ya da mahküm edilen bütün tutkulu kişilerin 
başına geldiği gibi bir tarih, bir dönüşüm olagelmişti. Raveloe*ya gelmeden 
önceki yaşamı hareketle, manevi etkinliklerle ve bugün olduğu gibi o gün 
de en yoksul ve sıradan bir kişinin bile konuşma yeteneği sayesinde 
sivrilme şansına, en azından kendi toplumunun yönetiminde sessiz bir 
seçmen ağırlığına sahip olabileceği dar bir dinsel çevreye erkenden katılmış 
bir zanaatkârın yaşamına damgasını vuran içten arkadaşlıklarla doluydu. 
Lantern Meydanı'ndaki kilise cemaati olarak bilinen o küçük, saklı dünyada 
Mamner epeyce saygı görür; örnek bir yaşam süren ve coşkulu bir inanç 
sahibi bir genç adam olduğuna inanılırdı ve bir dua toplantısında gizemli bir 
biçimde kaskatı kesilip bir saat ya da daha fazla bir süreyle geçici bir bilinç 
kaybına uğradığı ve öldü sanıldığı günden sonra ayrıcalıklı bir ilginin odağı 
olmuştu. Bu olgunun tıbbi açıklamasının araştırılmasına vaiz ve cemaatten 
arkadaşları kadar Silas'ın kendisi de karşı çıkıyordu; bunun nedeni, içinde 
yatıyor olabilecek ruhsal anlamdan kendini kararlı biçimde dışlama 
isteğiydi. Silas*ın ayrıcalıklı bir disiplin için seçilmiş bir kardeşimiz olduğu 


besbelliydi ve bu disiplini yorumlama çabası dışarıdan da görülebilen 
kendinden geçişi sırasında gözünün önüne herhangi soyut bir görüntünün 
gelmemesi nedeniyle kendisi ve başkaları açısından cesaret kırıcı olmasına 
rağmen, yine de bu olayın bir ışığa ve coşkuya ulaşma durumu olarak 
görüldüğüne inanılıyordu. Ondan daha az güvenilir bir kimse, anısını 
sonradan yeniden canlandırıp bir görüntü uydurmaya yeltenebilirdi; aklı 
daha kıt bir kimse de böyle bir uydurmaya inanabilirdi; ama Silas hem aklı 
başında hem de dürüst bir adamdı; gerçi pek çok dürüst ve coşkulu adam 
için kültür kendi gizem mantığına uygun hiçbir kanal tanımlamamıştı ve 
böylece sorgulama ve bilginin düzgün yolundan ayrılmıyordu. Annesinden 
kendisine bazı şifalı bitkileri tanıma ve onları hazırlama becerisi miras 
kalmıştı; oğluna kutsal bir vasiyet gibi bildirdiği bir parça bilgelikti bu; ama 
son yıllarda bitkilerin duasız hiçbir etkide bulunmayacağına ve duanın da 
bitkiler olmaksızın yeterli gelmeyeceğine inandığından bu bilgiyi 
uygulamasının caiz olup olmadığı hakkında kuşkuya düşmüştü; bu yüzden 
kırlarda yüksükotu, hindiba ve öksürükotu aramak için gezinirken duyduğu 
miras kalmış o keyif ona bir tür günaha girmek gibi gelmeye başlamıştı. 
Kilisesinin üyeleri arasında, kendinden yaşça biraz büyük, uzun yıllara 
dayalı yakın bir dostluk kurduğu ve Lantern Meydanı Kardeşliği tarafından 
David ve Jonathan? diye çağrılmalarının bir gelenek halini aldığı genç bir 
adam vardı. Arkadaşının gerçek adı William Dane'di, her ne kadar bazı 
zayıf kardeşlik üyelerine karşı haşin davrandığı ve kendi ışığıyla gözleri 
aşırı kamaştığından kendini öğretmenlerinden daha bilgili saydığı düşünülse 
bile o da genç dindarların parlak bir örneği gibi görülüyordu. Ama diğerleri 
William'da ne tür yanlışlar sezerse sezsinler, o arkadaşının gözünde 
kusursuzdu: Çünkü Marner, deneyimsiz bir yaşta, zorunluluğa imrenen ve 
çelişkilere yaslanan, o kendine güvensiz ve kolayca etki altında kalan 
kişiliklerden birine sahipti. Marner'ın yüzündeki, deneyim yoksunluğuyla, 
iri pörtlek gözlerinin o savunmasız, ceylan bakışıyla perçinlenmiş güven 
dolu yalınlık, William Dane'in kısık, yan bakan gözlerinde ve sımsıkı 
kapalı dudaklarında pusuya yatmış içsel böbürlenmenin bastırılmış kendini 


beğenmişliğiyle çelişiyordu. İki arkadaş arasında en sık gündeme gelen 
söyleşi konusu kurtuluş güvencesiydi: Silas korkuyla karışık bir umuttan 
fazlasına asla erişemediğini itiraf etmiş ve William dine dönüş döneminde, 
düşünde açık duran Kutsal Kitap'ta beyaz bir sayfa üzerinde “çağrı ve 
seçim kuşku götürmez,” sözcüklerini gördüğü günden beri sarsılmaz bir 
güvenceye sahip olduğunu açıkladığında, onu özlem dolu bir şaşkınlıkla 
dinlemişti. Bu tür söyleşiler, aç ruhları alacakaranlıkta kanat çırpmaya terk 
edilmiş yavru kuşları andıran soluk benizli dokumacıların çoğunu meşgul 
eder. 

Kurmaya başladığı bir başka yakın ilişki bile masum Silas*a bu dostluğun 
üstüne gölge düşüremez gibi gelirdi. Birkaç aydır evlilik için ortaklaşa 
biriktirdikleri paranın birazcık daha artmasını bekledikleri genç bir hizmetçi 
kızla nişanlıydı ve Sarah'ın pazar günleri buluştuklarında ara sıra 
William'ın da bulunmasına karşı çıkmaması ona büyük bir keyif veriyordu. 
Bir dua toplantısı sırasında Silas'ın katalepsi nöbeti geçirmesi ilişkilerinin 
tarihinin bu aşamasında ortaya çıkmıştı ve bir kardeşe özel muamele 
edilmesini sağlayan genel acıma duygusu içinde kardeşleri tarafından 
kendisine yöneltilen çeşitli sorular ve açıklamalar arasında bir tek 
William'ın ileri sürdüğü fikir çatlak ses oluşturmuştu. Ona bu kendinden 
geçişin Tanrısal bir armağanın kanıtından çok, şeytanın yoklamasına 
benzediğini söylemiş ve arkadaşına ruhunda herhangi uğursuz bir şey 
gizleyip gizlemediğini araştırmasını öğütlemişti. Sitem ve uyarıyı 
kardeşliğin gereği olarak kabul etmek zorunda kalan Silas, arkadaşının 
kendisiyle ilgili kuşkularına kızmamış, yalnızca acı duymuştu ve Sarah'ın 
kendine karşı davranışlarının aşırı bir ilgi gösterisiyle gizlemeyi 
başaramadığı bir çekingenlik ve hoşnutsuzluk belirtileri arasında garip bir 
biçimde gidip geldiğini kavraması bir zaman sonra buna endişeyi de 
eklemişti. Nişanı atmayı isteyip istemediğini sordu ona; ama o bunu inkâr 
etti: Nişanları kilise tarafından tanınmış ve dua toplantılarında 
onaylanmıştı; sıkı bir inceleme yapılmadan bozulamazdı ve Sarah da 
cemaat kamuoyu tarafından onaylanmamış hiçbir neden ileri süremezdi. Bu 
sırada başdiyakoz ölümcül bir hastalığın pençesine düşmüştü ve çocuksuz 


bir dul olduğu için kendisine gece gündüz kimi genç erkek ya da kız 
kardeşler bakıyordu. Silas da sıklıkla William'la dönüşümlü olarak gece 
nöbetine kalıyor, sabahın ikisinde sırayla biri diğerinin yerini alıyordu. Bir 
gece yatağının başucunda otururken Silas her zamanki gürültülü soluk alıp 
verişinin kesildiğini gördüğünde yaşlı adam beklentilerin tersine iyileşme 
yoluna girmiş gibiydi. Kandilin ışığı kısıktı ve hastanın yüzünü iyice 
görmek için kandili yukarı kaldırması gerekti. Yoklayıp sonuçta diyakozun 
öldüğüne ikna oldu; hem de kasları sertleştiğine göre öleli biraz zaman 
geçmişti. Silas kendi kendine uyuya mı kaldım diye sordu ve saate baktı: 
Neredeyse sabahın dördüydü. Nasıl olmuş da William gelmemişti? Epeyce 
endişelenip yardım çağırmaya gitti ve kısa bir süre sonra birkaç arkadaşı 
evde toplandılar, papaz da aralarındaydı ve Silas William'ın neden ortalıkta 
görünmediğini öğrenmek için onunla karşılaşmayı umarak işine gitti. Ama 
saat altıda gidip arkadaşını aramayı düşünmeye başlamışken William 
çıkageldi, papaz da yanındaydı. Oradaki kilise üyeleriyle yüzleştirmek için 
onu Lantern Meydanı'na götürmeye gelmişlerdi ve kendini niye 
götürdüklerini öğrenmek için sorduğu tüm sorulara, “Öğreneceksin,” 
cevabından başka bir karşılık alamamıştı. Silas, papazın önünde, kendisi 
için Tanrı'nın cemaatini temsil eden o kişilerin gözleri üzerine dikilmiş 
olarak kilise yönetim kurulu üyelerinin karşısında oturuncaya dek başka da 
hiçbir şey söylenmedi. Arkasından papaz bir çakı çıkararak Silas'a gösterdi 
ve onu nerede bıraktığını bilip bilmediğini sordu. Silas, cebinden başka bir 
yere koyduysa bile bunu bilmediğini söyledi; ama bu tuhaf sorgulama 
karşısında titriyordu. Ardından da günahını saklamayıp itiraf ve tövbe 
etmesini öğütlediler ona. Bıçak ölen diyakozun yatağının başucundaki 
çekmecede bulunmuştu; içinde kilisenin parasının olduğu küçük kesenin 
durduğu yerde ki bir gün önce orada olduğunu papaz da kendi gözleriyle 
görmüştü. O kese bir el tarafından alınmıştı, bu el de bıçağını orada bırakan 
kişiden başka kimin eli olabilirdi? Şaşkınlıktan bir süre Silas'ın sesi 
çıkmadı: Sonra, “Tanrı beni aklayacaktır; ne bıçağın orada bulunduğundan 
ne de paranın kaybolduğundan haberim var. Beni ve evimi arayın; William 
Dane'nin de bildiği gibi bu altı ay boyunca biriktirdiğim üç pound dışında 


orada bir şey bulamayacaksınız,” dedi. Bunun üzerine William sızlandı, 
ama papaz, “Aleyhindeki kanıt ağır Mamer kardeş. Para oradan son gece 
alındı ve William Dane bize ani bir rahatsızlığın her zamanki gibi nöbeti 
devralmasını engellediğini söylediği için ölen kardeşimizin yanında senden 
başka kimse yoktu, onun gelmediğini ve senin de cesetle ilgilenmeyi ihmal 
etmiş olduğunu kendin de söyledin,” dedi. 

“Uyuyakalmışımdır,” dedi Silas. Sonra biraz duraksayıp ekledi, “Ya da 
hepinizin beni görmüş olduğunuz o ziyaretlerden biri gerçekleşmiştir; 
böylece de benim kendimde olmadığım sırada hırsız gelip gitmiştir. Ama 
bir kez daha söylüyorum, üstümü ve evimi arayın, çünkü başka bir yere 
gitmedim.” 

Arama yapıldı ve William Danein malum keseyi boş ve Silas'ın 
odasındaki çekmecelerden birinin arkasına tıkıştırılmış olarak bulmasıyla 
sona erdi! Bunun üzerine Dane, arkadaşına itiraf etmesini ve günahını daha 
fazla gizlememesini salık verdi. Silas, sert bir sitem içeren bir bakışla ona 
dönüp, “William, tam dokuz yıldır birlikte girip birlikte çıkıyoruz, benim 
bir kez olsun yalan söylediğimi duydun mu? Ama Tanrı beni temize 
çıkaracak.” 

“Kardeş,” dedi William, “Yüreğinin derinliklerinde şeytanın seni ele 
geçirmesine fırsat verecek neler gizlediğini ben ne bileyim?” 

Silas hâlâ arkadaşına bakıyordu. Birdenbire yüzü kıpkırmızı oldu ve tam 
alelacele konuşmaya başlayacaktı ki sanki kızarıklığı durdurup bedenini 
titreten bir iç sarsıntısı, onu yeniden kendine getirmiş göründü. Ama 
sonunda William?a bakarak kırık dökük bir sesle konuştu. 

“Şimdi aklıma geldi; bıçak cebimde değildi.” 

William, “Ne demek istediğini anlamadım,” dedi. Ancak orada bulunan 
diğer kişiler Silas?ı bıçağın nerede bulunabileceğine dair sorguladılar, ama o 
başka hiçbir açıklama yapmadı. Yalnızca, “Fena halde üzgünüm; hiçbir şey 
söyleyemeyeceğim. Tanrı beni aklayacaktır.” 

Kilise kuruluna geri dönmelerinin ardından tartışmalar biraz daha sürdü. 
Adli kovuşturmanın Hıristiyanlara yasaklanmasına rağmen, söz konusu 
dava topluluk açısından çok önemli olmasa bile, suçun kesinleştirilmesi için 


yasal yollara başvurmak Lantern Meydanı'ndaki kilisenin ilkelerine 
aykırıydı. Ama üyeler gerçeği ortaya çıkarmak için başka yollar bulmak 
zorundaydılar ve dua edip kura çekmeye karar verdiler. Bu çözüm yolu 
kasabalarımızın ara sokaklarında süregiden, anlaşılması güç dinsel yaşama 
yabancı kişiler için yalnızca bir şaşkınlık kaynağı olabilir. Silas, ani bir 
Tanrısal girişimle onaylanacak masumiyetine güvenerek, ama insanoğluna 
güveni acımasızca yaralandığı için aklandığı zaman bile ardında üzüntü ve 
yas bulunacağını hissederek diz çöktü. Kurada adı çıkanlar Silas Marner”ı 
suçlu ilan ettiler. Kilise üyeliği resmen askıya alındı ve çalınan parayı geri 
vermesi istendi: Kilise onu yalnızca tövbekârlığının belirtisi olarak itirafta 
bulunması durumunda bir kez daha bağrına basabilirdi. Marner sessizce 
dinledi. Sonunda herkes gitmek için doğrulduğunda William Dane*e doğru 
ilerleyip, heyecandan titreyen bir sesle şöyle dedi: 

“Bıçağımı en son senin için bir kayışı keseyim diye cebimden çıkardığım 
zaman (kullandığımı (o hatırlıyorum. oOYeniden cebime koyduğumu 
hatırlamıyorum. Parayı sen çaldın ve suçu benim üstüme yıkmak için de bir 
düzen kurdun. Ama bütün bunlardan sonra yine de başın göğe erebilir: 
Dünyayı hakça yöneten adil bir Tanrı yerine, masumlara karşı tanıklık eden 
yalanların tanrısı var çünkü.” 

Bu küfür karşısında herkesin tüyleri diken diken oldu. 

William alçakgönüllü bir tavırla, “Bunun şeytanın sesi olup olmadığını 
değerlendirmeyi kardeşlerimize bırakıyorum. Senin için elimden dua 
etmekten başka bir şey gelmez Silas,” dedi. 

Zavallı Silas yüreğindeki o ümitsizlikle, sevgi dolu biri için neredeyse 
delilik ölçüsüne varan o Tanrı'ya ve insana duyduğu sarsılmış inancıyla 
çıkıp gitti. Yaralı ruhunun acısıyla kendi kendine şöyle dedi, “O da beni 
yüzüstü bırakacak.” Aleyhindeki kanıta inanmazsa Sarah'ın da bütün 
inancının kendisininki gibi sarsılacağını düşündü. Dinsel duygularının 
kendi içinde bütünleşmiş biçimleri üzerinde akıl yürütmeye alışkın kimseler 
için, biçimin ve duygunun hiçbir zaman bir düşünme eylemi tarafından 
birbirinden koparılamadığı o yalın, öğretilmemiş ruh haline girmeleri 
güçtür. Marner'ın durumundaki bir adamın ilahi adalete başvururken kura 


çekilmesinin geçerliliğini sorgulamaya başlaması gerektiğini kaçınılmaz bir 
şey olarak algılama eğilimindeyiz; oysa onun için bu asla bilmediği 
bağımsız bir düşünme girişimi olurdu ve bu girişimi de tüm enerjisini hayal 
kırıklığına uğramış inancının elemine verdiği bir anda yapması gerekecekti. 
Eğer insanların günahlarını yazdığı gibi kederlerini de yazan bir melek 
varsa, hiçbir insanın hak etmediği, yanlış fikirlerden doğan bu gibi 
elemlerin ne kadar çok ve derin olduğunu da bilir. 

Marner eve gitti ve ve bütün bir gün Sarah'a gitmek için ne bir dürtü ne 
de masum olduğuna onu inandırmak için bir girişimde bulunma gereği 
duymaksızın, ümitsizlikten sersemlemiş halde tek başına oturdu. İkinci gün 
tezgâhının başına geçip her zamanki gibi çalışarak inançsızlığını 
uyuşturmaya sığındı ve çok geçmeden papazla diyakozlardan biri Sarah'ın 
nişandan vazgeçtiğini bildiren mesajıyla geldiler. Silas haberi sessiz sedasız 
aldı ve sonra yeniden tezgâhında çalışmak için elçilere arkasını döndü. O 
anın üzerinden ancak bir ayı aşkın bir zaman geçmişti ki Sarah William 
Dane ile evlendi ve bunun da üstünden çok geçmeden Lantern Meydanı 
Kardeşliği Silas Marner*ın kasabadan ayrıldığını duydu. 


1 1802 yılındaki kısa bir aralık dışında, İngiltere ile Fransa 1793'ten 1815'e kadar savaşmışlardır. 
(ç.n.) 

2 Paskalya yortusundan sonraki yedinci pazar günü. (ç.n.) 

3 İncil'de geçen David ve Jonathan meseline gönderme yapılıyor. Bu kişilerin dostluğu içten ve 
sıradışı arkadaşlığı vurgulamak için kullanılan bir deyime dönüşmüştür. (ç.n.) 


İkinci Bölüm 


Yaşamlarını öğrenme yoluyla çeşitlendirmiş kişiler bile, birdenbire 
çevresindekilerin kendi geçmişine dair hiçbir şey bilmedikleri ve 
fikirlerinin hiçbirini paylaşmadıkları, toprak ananın kendisine başka bir 
kucak, ruhlarının beslendiğinden başka bir yaşama biçimi gösterdiği yeni 
bir yere taşındıklarında, kendi alıştıkları yaşam görüşüne, görünmez olana 
duydukları inanca, geçmiş sevinçleriyle kederlerinin gerçek bir deneyim 
olduğu duygusuna sıkı sıkıya bağlı kalamazlar. Eski inançlarından ve 
sevdalarından sökülüp alınan zihinler, sürgündeyken geçmişe ait simgeler 
tümden silinip gittiğinden geçmişin düşsel bir şeye dönüştüğü, şimdiki 
zamanın da hiçbir anıyla bağlantısı kalmadığından düşsel olduğu bu Lethe 
ırmağından? medet umarlar belki de, Ama deneyimlerine dayansalar bile, 
doğduğu yerden ve kendi insanlarından ayrılıp Raveloe'ya yerleşmeye 
geldiğinde bunun Silas Marner gibi sıradan bir dokumacının üstünde ne gibi 
bir etki yarattığını doğrudan hayal edebilmeleri zordur. Hiçbir yer perde 
gibi örten ağaçlar ve çalılıklar arasında kendini Tanrı'nın bile gözünden ırak 
hissettiği bu alçak, ağaçlı bölge kadar, alabildiğine uzanan yamaçların görüş 
alanında kurulmuş kendi şehrinden farklı olamazdı. Sabahın derin 
sessizliğinde kalkıp çiyle kaplı böğürtlenlerle sıra sıra kümelenmiş 
çalılıklara baktığında, Lantern Meydanı*ndayken tam ortasında yer aldığı, 
bir zamanlar kendisi için yüksek yazgıların mihrabı sayılan o yaşantıyla en 


ufak bir ilgisinin bulunmadığı anlaşılan bu yerde hiçbir şeyin olmadığını 
görüyordu. Badanalı duvarlar, hışırtılarını bastırmaya çalışarak oturan 
tanıdık karaltılar ve önce birinin sonra diğerinin özel bir perdeden yükselen 
sesleri, yüreğin üzerinde taşınan muska gibi hemen açığa vurulan gizemli 
ve bilindik ifadeleri, papazın sorgulanamaz öğretiyi dile getirip, öne arkaya 
sallanarak çoktan alışılmış bir tavırla kitabı ele aldığı kürsü; okundukları 
sırada ilahilerin beyitleri arasında yer alan duraklamalar ve şarkı söyleyen 
seslerin yinelenip duran dalgalanmaları: Bunların tümü Silas Marner için 
kutsal etkilenişlerin kanallarıydı; dinsel duygularının barınağı, Hıristiyanlık 
ve Tanrı'nın yeryüzündeki krallığıydı. İlahiler kitabında anlamadığı 
sözcüklerle karşılaşan bir dokumacı soyutlamalar hakkında hiçbir şey 
bilmez; tıpkı ebeveyn sevgisi hakkında hiçbir şey bilmeyen, ama kendisine 
sığınıp beslenmek için kollarını açtığı bir yüzü ve bir kucağı bilen küçük bir 
çocuk gibi. 

Lantern Meydanı'nın dünyasını Raveloe'daki dünyaya bu kadar 
benzemez kılan başka ne olabilirdi? İhmal edilmiş bolluklarıyla tembel 
görünümlü meyve bahçeleri; ayin zamanında kendi kapılarının önünde 
uzanmış adamların gözlerini diktikleri geniş avlusunun ortasındaki 
kocaman kilise; ara sokaklarda gezinen ya da Gökkuşağı'nda boy gösteren 
morarmış yüzlü çiftçiler; erkeklerin tıkabasa akşam yemeği yiyip ocağın 
ışıltısında uyudukları, kadınlarınsa gelecek yaşamları üzerine bir top patiska 
seriyormuş gibi göründükleri çiftlik evleri... Raveloe'da bir çift dudak 
yoktu ki ondan dökülebilecek bir sözcük, Silas Marner'ın uyuşturulmuş 
inancını bir acı duygusuyla yerinden kımıldatmasın. Biliyoruz ki dünyanın 
ilk çağlarında her ülke kendi tanrılarına sahipti ve bunlar tarafından 
yönetiliyordu, bu yüzden de varoluşu doğduğu andan beri arasında yaşadığı 
pınarlara, korulara ve tepelere yazgılı bir kişi, ülkesinin sınırlarını aşıp 
kendi tanrılarının ulaşamayacağı yerlere gidebiliyordu. Zavallı Silas da bu 
ilkel adamların korku ya da öfke içinde sevimsiz bir Tanrının suratından 
kaçtığı zamanlardakine benzer, belirsiz bir duygunun bilincindeydi. Ona 
öyle geliyordu ki kendi sokaklarında ve dua toplantılarında boş yere 
güvendiği o güç, kendisi açısından artık ümitsizliğe dönüşmüş o güvene 


ihtiyaç duymadığı gibi, kendisi hakkında hiçbir şey bilmeyen insanların 
kayıtsız bir bolluk içinde yaşadıkları sığındığı bu toprakların da oldukça 
uzağındaydı. Sahip olduğu küçücük ışık da ışınlarını öyle dar bir alana 
yayıyordu ki, o öfkeli inanç kendisi için gecenin karanlığını yaratmaya 
yetecek genişlikte bir perde oluşturuyordu. 

Uğradığı şokun ardından ilk yaptığı tezgâhında çalışmak olmuştu ve 
kendisine hiçbir zaman neden diye sormaksızın aralıksız biçimde bunu 
sürdürmüştü; şimdi Raveloe'ya gelmiş, Mrs. Osgood'un sofra örtüsünü 
kadının işin parasını peşin olarak eline sayacağını hiç aklına getirmeksizin, 
beklediğinden daha önce bitirmek için gecenin geç saatlerinde çalışıyordu. 
Örümcek benzeri, hiç düşünmeksizin salt içgüdüsüyle dokuyormuş gibi 
görünüyordu. Hangi iş olsa, böyle değişmez biçimde sürdürüldüğünde 
kendi içinde bir sona ulaşır ve böylece de o kişinin yaşamının sevgisiz 
uçurumları üzerinde köprü kurar. Silas'ın eli mekiği atıyor, gözü de 
kumaştaki küçük karelerin kendi çabası sonucunda tamamlandığını 
görürken doyuma ulaşıyordu. Elbette kamı da acıkiyordu; Silas 
kahvaltısını, öğle ve akşam yemeklerini kendisi hazırlıyor, suyunu kuyudan 
kendisi getiriyor ve çaydanlığını ateşin üstüne kendisi koyuyordu: Yaşamını 
ağ ören bir böceğin sorgusuz eylemine indirgemesinde dokumacılığın 
yanında bütün bu acil ihtiyaçların da yardımı dokunuyordu. Geçmişin 
düşüncesinden nefret ediyordu; içlerine geldiği yabancılara karşı sevgi ve 
kardeşlik duygusu beslemesini gerektirir hiçbir şey yoktu ve kendisini 
kollayacak hiçbir Görünmez Sevgi bulunmadığı için de gelecek tümden 
karanlıktı. Düşünce kesin bir şaşkınlığa tutsak düşmüş; artık eski dar geçidi 
kapanmış ve sevgi de en duyarlı sinirlerinin üstündeki yarayla ölüp gitmiş 
gibiydi. 

Ama sonunda Mrs. Osgood'un sofra örtüsü bitmiş ve Silas'ın ödemesi de 
altınla yapılmıştı. Kendi şehrinde toptancı bir tüccar hesabına çalışırken 
kazancı daha düşüktü; parasını haftalık alıyor ve kazancının da büyük bir 
kısmı din ve hayır işlerine gidiyordu. Şimdi ömründe ilk kez avcuna 
sayılmış beş altına sahip olmuştu; hiç kimse bundan kendisine pay 
vermesini beklemiyordu ve o da hiç kimseye pay vermek zorunda 


kalmayışını seviyordu. Ama önünde dokuya dokuya geçecek sayısız günün 
ötesinde bir manzara göremeyen kendisi için altınların ne anlamı vardı ki? 
Kendine bunu sorması gereksizdi, çünkü onları avcunda hissetmek ve tümü 
kendisine ait olan bu paraların parlak yüzlerini seyretmek hoş bir 
duyguydu: Dokumak ve açlığını gidermek gibi, bu da yaşamın başka bir 
unsuruydu ve bağlarını kopardıkları inanç ve sevgi yaşamından tümüyle 
uzak biçimde varlığını sürdürmesini sağlıyordu. Dokumacının eli, daha 
avcu paranın tamamını kavramadan bile önce, zor kazanılmış paranın 
yarattığı duyguyu bilmekteydi; yirmi yıl boyunca gizemli para kendisine 
dünyevi iyiliğin simgesi ve zahmetin zorunlu nesnesi gibi görünmüştü. Her 
kuruşu bir amaca yönelttiği yıllarda parayı pek az sevmiş gibiydi; çünkü o 
zamanlar amacın kendisini severdi. Ama bütün amacın yitip gittiği şu anda 
para kazanmaya çalışmak ve onu yerine getirilmiş bir çaba gözüyle görme 
alışkanlığı arzu tohumları için yeterince bereketli bir toprak oluşturmuştu. 
Silas alacakaranlıkta tarlaların arasından evine doğru yürürken paraları 
cebinden çıkardı ve çöken karanlıkta daha bir parlak göründüklerini 
düşündü. 

Tam o sıralarda komşularıyla biraz dostluk geliştirmesini sağlayacak bir 
fırsat doğuracağa benzeyen bir olay gerçekleşti. Bir gün bir çift ayakkabıyı 
tamire götürdüğünde ateşin başında oturan ayakkabı tamircisinin karısının 
aynı annesinin ölümünde tanık olduğu gibi kötü bir kalp rahatsızlığı ve 
ödem belirtileriyle kıvrandığını gördü. İçinde görüntü ve hatırlamayla 
karışık bir acıma duygusu belirdi ve annesinin basit bir yüksükotu 
karışımıyla rahatladığını hatırlayarak doktorun bir şey yapamadığı Sally 
Oates'a acısını dindirecek bir şeyler getirmeye söz verdi. Silas Marner hayır 
için yaptığı bu işle Raveloe'ya gelişinden beri ilk kez geçmişi ve şimdiki 
yaşamı arasında doğasının içine gömülüp kaldığı böceğimsi varoluştan 
kurtuluşunun başlangıcını oluşturabilecek bir birlik hissetti. Ama Sally 
Oates'in hastalığı kendisini komşular arasında bir ilgi odağına dönüştürüp 
önemli bir kişi durumuna yükseltmişti, kadının Silas Marner?ın “şurubunu” 
içerek şifa bulduğu gerçeği yaygın sohbet konusu halini aldı. Doktor 
Kimble ilaç verdiğinde bunun etki etmesi doğal bir şeydi; ama hiç kimsenin 


nereden geldiğini bilmediği bir dokumacı bir şişe kahverengi suyla mucize 
yarattığında sonuçtaki gizem apaçık ortadaydı. Tarley?'deki şifacı kadının 
ölümünden beri böyle bir şeyin olduğu hiç işitilmemişti ve onun 
“şuruplarının” yanı sıra muskaları da vardı: Çocuklar nöbet geçirdiğinde 
herkes ona giderdi. Silas Marner da bu tür insanlardan olsa gerekti; çünkü 
daha da ötesini biliyor olmasaydı, Sally Oates'in soluğunu neyin geri 
getireceğini nereden bilecekti? Şifacı kadının kendi kendine mırıldandığı, 
bu yüzden de sizin işitemediğiniz sözcükleri vardı ve bu sırada eğer 
çocuğun ayak başparmağına bir parça kırmızı iplik bağlamışsa bu iplik 
çocuğun kafasındaki suyu giderirdi. Raveloe'da hâlâ şifacı kadının küçük 
keselerinden birini boynunda taşıyan kadınlar vardı ve bu yüzden de hiçbir 
zaman Ann Coulter'inki gibi geri zekâlı bir çocuk doğurmamışlardı. Silas 
Marner da aynısını, hatta daha fazlasını yapabilirdi ve neden bilinmeyen 
yerlerden geldiği ve bu kadar “gülünç görünüşlü” olduğu şimdi daha iyi 
anlaşılıyordu. Ama Sally Oates akıllı davranmalı ve Silas Marner?a burun 
kıvıracağı kuşku götürmeyen doktora bunu söylememeliydi: Şifacı kadınla 
ilgili söylenenlere hep kızmış ve ona gidenlerin kendisinden bir daha hiç 
yardım alamayacaklarını söyleyerek tehdit etmişti. 

Silas şimdi kendisine ve kulübesine boğmacayı uzaklaştırması ya da 
kesilen sütlerini geri getirmesi için büyü yapmasını isteyen anneler ve 
romatizmalarına ya da ellerindeki yumrulara iyi gelecek şurup isteyen 
adamların musallat olduğunu görüyordu ve başvuranlar geri çevrilme 
olasılığına karşı kendilerini güvene almak için de ellerinde gümüşle 
geliyorlardı. Silas ilaçları kadar muskalarıyla da kârlı bir alışverişe 
girişebilirdi, ama para bu durumda kendisi için baştan çıkarıcı bir şey 
değildi: Sahtekârlığa hiçbir zaman eğilimi olmamıştı ve bir şifacı olduğuna 
dair ta Tarley'e kadar yayılan haberleri artan bir hoşnutsuzlukla her 
seferinde savuşturuyordu, insanların ondan yardım istemek uğruna uzun 
mesafeleri katetmeyi bırakmaları için aradan epeyce zaman geçmesi 
gerekti. Ama bu kez de şifacılığına yönelik umut korkuya dönüştü, çünkü 
muska yazmayı bilmediğini, hiçbir tedavi uygulayamayacağını söylediğinde 
kimse ona inanmıyordu ve ona başvurduktan sonra kaza geçiren ya da yeni 


bir hastalık nöbetine tutulan kadın erkek herkes talihsizliğini Marner 
Usta'nın kötü niyetine ve tedirgin edici bakışlarına yüklüyordu. Böylece 
kendisine geçici bir kardeşlik duygusu veren Sally Oates*a karşı duyduğu 
acıma hissi geçmiş ve komşularıyla arasındaki ilişkiler geri teperek 
yalıtılmışlığını daha da belirginleştirmişti. 

Altın liralar, kronlar ve yarım kronlar yavaş yavaş bir yığına dönüşmüş, 
Mamer da bu paranın daha azını ihtiyaçları için kullanıp, gücünü de 
olabildiğince az harcayarak günde on altı saat çalışacak kadar dinç kalma 
sorununu çözmeye çabalamıştı. Mutlak yalnızlığa tutsak edilmiş kişiler 
içeride geçirdikleri günleri duvara belli uzunlukta çizgiler çekerek 
belirlemeyi ilginç bulmazlar mı? Çizgilerin sayısı arttıkça onları üçgenler 
biçiminde düzenlerken bu çizgi çekme işinin kendisi asıl amaca dönüşmez 
mi? Ne yapacağımızı bilemediğimiz anlarda ya da yorucu bekleyişler 
sırasında bazı anlamsız hareket ya da sesleri yineleyerek, bu yineleme bir 
ihtiyaç, yeni bir alışkanlık oluncaya dek zaman öldürdüğümüz olmuyor 
mu? Bu daha yolun başındayken bile hayal güçlerinin istiflemenin ötesinde 
bir amaç göstermediği kişilerde para biriktirme aşkının nasıl giderek kişiyi 
pençesine alan bir tutkuya dönüştüğünü anlamamızı sağlayacaktır. Marner 
onluklardan oluşan yığınların bir kare ve sonra da daha büyük bir kare 
biçimini almasını istiyordu, yığına eklenen her bir altın hem bir doyum 
sağlıyor hem de yeni bir arzuyu doğuruyordu. Bu tuhaf dünya onun önüne 
ümitsiz bir bulmaca seriyordu; daha sığ biri olsaydı eğer, bulmacayı ve 
dolaysız algıları dışında kalan her şeyi unutuncaya kadar deseninin ya da 
dokuduğu kumaşın ucuna bakarak oturup dokuyabilir, dokuyabilirdi; ama 
para dokumacılık işini sürelerle belirler hale gelmiş ve artmakla kalmayıp 
yanı başında olmayı da sürdürmüştü. Paranın da tıpkı tezgâhı gibi vicdanı 
haline geldiğini düşünmeye başlamıştı ve en yakın arkadaşına dönüşen bu 
sikkeleri, başka paraların yüzleri kendine tanıdık gelmediği için hiçbir 
koşulda değiştirmeye yanaşmazdı. Onları gözünde biçim ve renkleriyle 
sanki susuzluğunu giderene dek elinde tutuyor, sayıyordu; ama bu işi 
yalnızca geceleyin yapıyordu, çalışmasını bitirince arkadaşlıklarıyla kendini 
oyalamak için paraları bulundukları yerden çıkarıyordu. Tezgâhının 


altındaki taşlardan birkaçını yerinden sökmüş, altın ve gümüş paralarını 
sakladığı demir tası yerleştirdiği bir çukur kazmıştı; onları yerine 
koyduğunda taşların üstünü kumla örtüyordu. Soyulma düşüncesi sık sık ya 
da güçlü biçimde aklından geçmezdi: O günlerde gömücülük kırsal 
bölgelerde yaygındı; Raveloe halkı arasında da birikimlerini evlerinde, 
muhtemelen yün yataklarının içinde sakladıkları bilinen yaşlı işçiler vardı; 
ama sıradan komşuları, Kral Alfred'in” günlerinde yaşamış ataları kadar 
namuslu sayılmasalar da, bir soygun planlayacak ölçüde gözü pek bir hayal 
gücünden yoksundular. Kendilerini ele vermeden bu parayı köylerinde nasıl 
harcayabilirlerdi? “Uzaklara kaçmak” zorundaydılar ki bu da bir balon 
yolculuğu kadar karanlık ve kuşkulu bir yol izlemeleri demekti. 

Böylece yıllar birbirini kovalar, altınları demir tasın içinde yükselir ve 
yaşamı başka hiçbir canlıya karşı ufacık bir arzu ve doyum titreşimi 
hissetmeksizin daralıp katılaşırken Silas bu yalnızlık içinde yaşadı. Yaşamı 
kendisini bu işlevlerin yöneldiği bir amaç üzerinde hiç kafa yormaksızın 
dokuma ve istifleme işlevlerine indirgemişti. Aynı türden bir süreç belki 
inanç ve sevgiyle bağları kopartılmış daha uzak görüşlü kimselerin de 
başına gelmiştir; ancak onlar bir tezgâh ve bir altın yığını yerine bilimsel bir 
araştırma, dâhiyane bir proje ya da temeli sağlam örülmüş bir kuramla 
uğraşmışlardır. Marner*in yüzü ve dış görünümü tuhaf biçimde küçülmüş 
ve yaşamının nesneleriyle arasında kurulan sabit mekanik bir ilişki içinde 
biçimlenmişti, bu yüzden bir kapı kolu ya da öyle durması hiçbir anlam 
taşımayan çarpık bir boruyla aynı izlenimi uyandırıyordu. Bir zamanlar 
güvenle ve hülyalı biçimde bakan pörtlek gözlerde şimdi sanki yalnızca her 
yerde aradığı, bir tahıl tanesi kadar ufak bir şeyi görmek için yaratılmışlar 
gibi bir ifade vardı: Öyle sararıp solmuştu ki henüz kırkına varmadığı halde 
çocuklar ona hep “Yaşlı Marner Usta,” diyorlardı. 

Bu sararıp solmuşluk aşamasındayken, yine de sevme gücünün tümüyle 
yitip gitmediğini gösteren küçük bir olay gerçekleşti. İki tarla ötedeki 
kuyudan suyunu getirmek gündelik işlerinden biriydi ve Raveloe*ya geldiği 
günden beri, bunun için kendisine çok görmediği pek az konfordan biri 


saydığı, kahverengi bir testi bulundurmaktaydı. On iki yıldır her zaman aynı 
yerde duran bu testi, her sabah erkenden kulpunu eline bırakan bir can 
yoldaşıydı ve bu yüzden testinin biçimi Silas için gönüllü yardımseverlik 
anlamına geliyor, avcunda hissettiği kulpunun yarattığı etki ona taze, berrak 
suya sahip olmakla karışık bir zevk veriyordu. Bir gün kuyudan dönerken 
çitin basamağına takılıp tökezledi ve testi önündeki su arkının üstünde 
köprü oluşturan taşlara olanca şiddetiyle düşüp üç parçaya ayrıldı. Silas 
parçaları alıp yüreğinde kederle eve götürdü. Kahverengi testi artık bir daha 
hiçbir işine yaramazdı, ama parçaları birbirine yapıştırıp anı niyetine eski 
yerine koydu. 

Raveloe'ya gelişinin on beşinci yılına kadar, Silas Marner'ın oradaki 
geçmişi böyleydi. Bitip tükenmek bilmez günler boyunca tezgâhına oturur, 
kulakları tezgâhın hiç değişmeyen sesiyle dolar, gözleri gitgide büyüyen 
kahverengimsi dokumadaki tekdüzeliğe dikilir, her hareketi birbirinin aynı 
olarak öyle bir yinelenirdi ki ara verdiğinde soluğunu tutmuşçasına kasları 
tutulmuş gibi görünürdü. Ama geceleyin şenliğe gelirdi sıra: Panjurlarını 
kapatır, kapılarına demir vurur ve altınını ortaya çıkarırdı. Uzun zaman 
önce sikke yığınları artık demir tasa sığmayacak kadar büyümüş, o da 
gizlediği yerde fazla yer kaplamayan, her köşeye girebilen iki kalın deri 
torba yapmıştı. Kara, deri ağızlardan dökülürken altınlar nasıl da parıldardı! 
Gümüş altının yanında fazla bir miktar tutmuyordu, çünkü başlıca işini 
oluşturan uzun patiska parçaları hep altınla ödenirdi ve ihtiyaçlarını hep 
ayırdığı gümüş şilinleri ve altı penileri harcayarak karşılardı. En çok altın 
liraları seviyordu, ama alınteriyle kazandığı kron ve yarım kronluk 
gümüşleri de bozdurmazdı; hepsini seviyordu. Onları yığınlar halinde yayar 
ve ellerini içlerine daldırırdı; sonra sayar, düzgün sütunlar halinde dizer, 
yuvarlak çeperlerini başparmağıyla parmakları arasına alıp okşardı ve 
tezgâhında henüz bitmemiş işiyle yarı yarıya kazanılmış sayılan altın 
paraları düşünürdü sevgiyle; sanki onlar henüz doğmamış çocukları gibiydi; 
önüne serilmiş tüm yaşamının ileriki yıllarında yavaş yavaş gelecek altınları 
düşünürdü; yolun sonu dokuyarak geçecek sayısız gün tarafından tümüyle 
gizlenmişti. İş alıp eve getirmek için tarlalar ve ara sokaklar boyunca 


yaptığı yürüyüşler sırasında zihninin hâlâ tezgâhı ve parasıyla meşgul 
oluşuna şaşırmamalı; bu yüzden de adımları bir zamanlar aşina olduğu 
bitkilerden toplamak için asla çit ya da yol kenarlarına sapmazdı; bu da 
geçmişte kalan, titreşen bir iplik gibi eski yatağının çimenli kıyısından 
derinlere inip kendine çıplak kumda bir yol açan küçük bir derecik benzeri, 
yaşamını daraltan bir şeydi. 

Ama on beşinci yılın Noel'ine yakın günlerde yaşamındaki ikinci büyük 
değişim gerçekleşti ve Marner'in tarihi kendine özgü bir biçimde 
komşularının yaşamıyla harmanlanmış bir hal aldı. 


4 Yunan mitolojisinde ölenlerin ruhlarının Hades”teki bu ırmağı geçerken tüm anılarını yitirdiklerine 
inanılırdı. (ç.n.) 

5 Kral Alfred 871'de Batı Saksonlarının, 893'te ise tüm İngiltere'nin kralı olmuştur. Adı ülkenin 
bilgelikle yönetildiği ve hiç suç işlenmediği efsanevi bir huzur dönemiyle birlikte anılır. (ç.n.) 


Üçüncü Bölüm 


Raveloe'nın en güçlü adamı, aşağı yukarı kilisenin karşısına düşen, 
önünde güzel taş basamaklı bir merdivenin, arkasında da yüksek ahırların 
bulunduğu büyük Kırmızı Köşkte oturan Derebeyi Cass idi. Birkaç toprak 
sahibi köylü arasında derebeyi unvanıyla onurlandırılmış tek kişiydi; Mr. 
Osgood'un ailesinin kökleri de kadim zamanlara uzansa bile — 
Raveloe”luların hayal gücü, Osgood”ların var olmadığı ürkütücü bir boşluğa 
kadar geri gitmeyi asla göze alamazdı çünkü— o sadece oturduğu çiftliğin 
sahibiydi; oysa kendisine sanki bir lordmuşçasına av meselelerinden? 
yakınan Derebeyi Cass”ın ise bir iki kiracısı vardı. 

Toprak sahiplerinin çıkarları bakımından yaradanın özel bir lütfu gibi 
algılanan o muhteşem savaş zamanıydı hâlâ ve fiyatların düşüşü küçük 
toprak sahipleri soyunu savurganca alışkanlıklarının ve kötü çiftçiliklerinin 
çanına ot tıkayıp yok olacakları o yola henüz sürüklememişti. Şu anda 
Raveloe ve ona benzer köyler için söylüyorum; değişken bir yüzeye 
yayıldığında ve sonsuza dek devinip birbiriyle haddi hesabı bilinmez 
biçimde kesiştiğinde, göklerin rüzgârlarından insanların düşüncelerine 
kadar pek çok dalgayı değişik şekillerde soluyan bütün yaşamlarda olması 
gerektiği gibi, modası geçmiş kırsal yaşamımızın da bir yığın cephesi vardı. 
Raveloe, sanayi gücünün ve püriten ciddiyetin uzağında, gür ağaçların ve 
tekdüze sokakların arasında uzanırdı; zenginler damla hastalığıyla inmeyi 


gizemli biçimde saygın ailelere musallat olmuş şeyler gibi kabul ederek 
rahat rahat yiyip içerlerdi ve yoksullar da zenginlerin şen bir yaşam 
sürdürmelerinin tümüyle hakları olduğunu düşünürlerdi; ayrıca onların 
şölenlerinden yoksullara bir tür yadigâr gibi yığınla kırıntı artakalırdı. Betty 
Jay, Derebeyi Cass'ın kaynayan jambonlarının kokusunu içine çekerdi; ama 
onun iştahını kabartan, içinde kaynadıkları kaygan yağlı sıvıydı ve 
mevsimler dönüp dolaşıp büyük kutlamaları geri getirdiğinde, bunlar 
yoksullar için bulunmaz bir nimet sayılırdı. Çünkü Raveloe şölenleri sığır 
eti dilimleriyle ale fıçıları demekti; epeyce çoktular ve özellikle kışın uzun 
süre idare ederlerdi. Hanımefendiler en iyi roplarıyla süslü şapkalarını 
kutularına koyduktan ve suların ne kadar yükseleceğini hiç kimse bilmediği 
için değerli yükleriyle yağmurlu ya da karlı havada atların terkisinde çayları 
geçmeyi göze aldıktan sonra, azıcık bir zevk için can atmadıkları 
sanılmamalıydı. Bu yüzden şölenleri hep yapılacak işin az ve saatlerin uzun 
olduğu kış mevsiminde birkaç komşunun sırayla evlerini açtıkları karanlık 
mevsimlere denk getirmeyi akıl etmişlerdi. Derebeyi Cass'ın tabaklarının 
çeşit ve tazeliği azalır azalmaz, konukların yapmaları gereken tek iş, köyde 
biraz daha yukarı doğru Mr. Osgood'un meyve bahçeleri arasındaki evine 
yürümek ve orada daha kesilmemiş jambonlarla sığır etlerini, üstünden 
odun ateşinin kokusu henüz kaybolmamış etli börekleri, bütün tazeliğiyle 
yayıktan yeni çıkmış tereyağını; yani iştah kabartan, Derebeyi Cass”inkiler 
kadar bol olmasa da, belki onunkilerden daha mükemmel her şeyi 
kendilerini beklerken bulmaktı. 

Bunun nedeni, derebeyinin karısının uzun zaman önce ölmesi ve Kırmızı 
Köşk'ün gerek salonda gerekse mutfakta besleyici bir sevgi ve korku pınarı 
sayılan bir eş ve annenin varlığından yoksun bulunmasıydı, bu da yalnızca, 
kutsal günlerde sunulan yiyeceklerin mükemmellikten çok savurganlık 
ölçüsünde olmasını açıklamakla kalmıyor, kibirli derebeyinin kendi 
karanlık ahşap evinin salonundan çok Gökkuşağı'nın salonuna başkanlık 
etmeye tenezzül buyurmasının sıklığını da anlaşılır kılıyor; belki bir de 
oğullarının gerçekten hasta oluşlarını açıklıyordu. Raveloe, sert ahlaki 
eleştirilerin yapıldığı bir yer değildi; ama derebeyinin bütün oğullarını evde 


aylaklık içinde tutması da bir zayıflık gibi görülüyordu ve babasının hali 
vakti yerinde olan bazı delikanlılara biraz serbestlik tanınması hoş 
görülmekle birlikte, çoğu kişinin Dunsey Cass diye çağırdığı ikinci oğul 
Dunstan'ın yabani yulaf ekmekten daha kötü bir şeye dönüşebilecek takas 
ve bahis merakına insanlar başlarını sallıyorlardı. Kuşkusuz, diyordu 
komşular, yaptığı işler Derebeyi Cass'ınki gibi bir ailenin başına bela 
açmasın diye kiliseye bir duvar kabartmasıyla Kral George'dan daha eski 
maşrapalar bağışlanarak sağlama alındığı için, diğerleri bir damla 
bulamazken içmekten büyük keyif aldığı görülen kinci, alaycı Dunsey?e 
hiçbir şeycik olmazdı. Ama eğer içi dışı bir, iyi huylu genç bir adam olan ve 
bir gün babasının yerini alması beklenen büyük oğul Mr. Godfrey de son 
zamanlarda yaptığı üzere kardeşiyle aynı yolu izlerse, binlerce kez yazık 
olurdu. Eğer o yoldan giderse Miss Nancy Lammeter'i kaybederdi; çünkü 
beraber günlerce evden uzak kaldıklarına dair çok fazla lafın çıktığı son 
Whitsun yortusundan beri, kızın ona çekinerek baktığı çok iyi biliniyordu. 
Ortada yanlıştan, bayağıdan da öte bir şey vardı; bu apaçık belliydi; çünkü 
Mr. Godfrey'in her zamanki sağlıklı rengi ve açıkyürekliliğinin yarısından 
bile eser kalmamıştı. Bir zamanlar herkes Nancy Lammeter”le onun nasıl da 
birbirlerine yakışan bir çift olduğunu söylerdi! Eğer Kırmızı Köşk'ün 
hanımı olursa, orası nasıl da değişecekti; çünkü Lammeter'ler bir tutam 
tuzun bile israf edilmesine katlanamadıkları, yine de evdeki herkesin 
konumuna göre her şeyin en iyisine sahip olduğu bir biçimde 
yetiştirilmişlerdi. Bir kuruş servet getirmese bile yaşlı derebeyi için böylesi 
bir gelin nasıl bir kurtarıcı olurdu; çünkü gelirine rağmen cebinde kendi 
elini soktuğu cepten daha fazla delik bulunduğundan korkulmaktaydı. Ama 
Mr. Godfrey yeni bir sayfa çevirmezse, Miss Nancy Lammeter'e “Elveda” 
diyebilirdi. 

Bir zamanların umut vaat eden Godfrey'i, Silas Marner'ın Raveloe*daki 
yaşamının on beşinci yılının bir kasım ikindisinde, elleri cebinde, sırtı ateşe 
dönük koyu renk meşe kaplı salonda duruyordu. Solmakta olan gri ışınlar, 
silahlarla, kamçılar ve tilkikuyruklarıyla süslü duvarların, iskemlelere 
savrulmuş paltolarla şapkaların, havaya gazı kaçmış ale kokusu salan 


maşrapaların ve ocağın köşesinde sönmeye yüz tutmuş ateşin üstüne hafifçe 
vuruyordu; Godfrey'in sarışın yüzündeki sıkıntı ifadesiyle hüzünlü bir 
uyum içinde olan, özel herhangi bir çekicilikten yoksun ev yaşamına dair 
bir görüntüydü bu. Yaklaşan birini bekliyor ve dinliyor gibiydi ve o anda 
geniş, boş holden bir ıslık eşliğinde yaklaşan birinin ağır adımları duyuldu. 

Kapı açıldı ve yüzü sarhoşluğun ilk belirtilerini gösteren gereksiz bir 
neşeyle kızarmış, tıknaz, ağırsıklet genç bir adam içeri girdi. Dunsey'di bu 
ve onu gördüğü anda Godfrey'in yüzündeki sıkıntı, belirgin bir nefret 
ifadesiyle kısmen yer değiştirdi. Ocağın önüne kıvrılmış güzel kahverengi 
spanyel7 köşede duran iskemlenin altına kaçtı. 

Dunsey alaycı bir sesle, “Pekâlâ, Godfrey Efendi, benden istediğin 
nedir?” dedi. “Biliyorsun ki büyüğümsün ve benden üstünsün; beni 
çağırttığında gelmek boynumun borcu.” 

Godfrey öfkeyle, “İstediğim şu... Kendine gelip beni dinleyecek misin 
sen?” diye cevap verdi. Kendisi de can sıkıntısını ölçüsüz bir öfkeye 
dönüştürmek için gereğinden çok içmişti. “Demek istediğim, ya Fowler'ın 
kirasını derebeyine vermem ya da parayı sana verdiğimi söylemem 
gerektiği; çünkü haciz koyduracağım diye tehditler savuruyor, ona söylesem 
de söylemesem de bir süre sonra zaten bir anlamı kalmayacak. Daha şimdi, 
gitmeden önce, Fowler bu hafta gelip de bakiyeyi ödemezse haciz işlemini 
başlatsın diye Cox'a haber yollayacağını söyledi. Derebeyi para sıkıntısı 
çekiyor ve herhangi bir saçmalığı kaldıracak durumda değil ve bir kez daha 
parasını yediğini duyarsa, seni neyle tehdit etmişti, biliyorsun. Bu yüzden 
aklını başına al ve parayı getir, hem de hemen, tamam mı?” 

Dunsey dudak bükerek kardeşine yanaşıp yüzüne baktı, “Ya!” dedi, “Farz 
et ki şimdi parayı sen ödeyip beni bu beladan kurtarıyorsun, olmaz mı? Bu 
parayı bana verecek kadar iyi yürekli olduğuna göre geri ödemek için de 
benden iyiliğini esirgemezsin: Biliyorsun ki bunu kardeşçe sevginden ötürü 
yapmıştın.” 

Godfrey dudaklarını ısırıp yumruğunu sıktı. “O bakışla yaklaşma bana, 
yoksa seni yere yapıştırırım.” 


Dunsey, “Yok canım, yapmazsın,” dedi, bu arada topuklarının üstünde 
geri döndü. “Çünkü ben çok iyi huylu bir kardeşim, biliyorsun. Senden her 
an yüz çevirtebilir ve evden kovdurup beş kuruşsuz bıraktırabilirim. 
Derebeyine yakışıklı oğlunun o güzel genç kadınla, Molly Farren'la 
evlendiğini ve sarhoş karısıyla birlikte yaşayamadığı için pek mutsuz 
olduğunu söyleyip rahatlıkla senin yerine geçebilirim. Ama gördüğün gibi 
bunu yapmıyorum; bu kadar uysal ve iyi huyluyum. Sen de benim için her 
belayı göze alacaksın. Benim için yüz poundcuk bulacaksın; biliyorum, 
yapacaksın.” 

Godfrey titreyerek, “O kadar parayı nereden bulayım?” dedi. “Meteliğe 
kurşun atıyorum. Ayağımı kaydıracağın ise yalan: Sen de kendinden yüz 
çevirtirsin, hepsi bu. Çünkü hikâyeler anlatmaya başlarsan ben de geri 
durmam. Babamın gözdesi Bob; sen de bunu gayet iyi biliyorsun. Tek 
düşündüğü senden kurtulmak olur.” 

Dunsey pencereden bakarken başını iki yana sallayarak, “Hiç dert etme,” 
dedi. “Sana eşlik etmek benim için zevk olurdu; o kadar iyi bir kardeşsin ve 
birbirimizle kavga etmeyi o kadar seviyoruz ki sensiz ne yapardım, 
bilemiyorum. Ama ikimizin de evde kalmamızı istersin; istediğini 
biliyorum. Bu yüzden de o kadarcık parayı bulmayı becerirsin, şimdi 
ayrılacağım için üzülsem de sana hoşça kal demem gerekiyor.” 

Dunstan gitmeye davrandı, ama Godfrey arkasından fırlayıp söverek 
kolundan yakaladı: 

“Sana söylüyorum, hiç param yok. Hiçbir yerden de bulamam.” 

“Yaşlı Kimble?*dan borç al.” 

“Bana artık borç vermez, ben de isteyemem diyorum sana.” 

“İyi o zaman, Alaz”ı sat.” 

“Evet, söylemesi kolay. Para hemen gerekli.” 

“İyi ya, yarın avda ona binmen yeterli. Kuşkusuz Bryce ve Keating de 
orada olacaklardır. Birden çok teklif alırsın.” 

“Hiç sanmam, giyinip kendime çekidüzen vermek için sekizde eve 
geleceğim. Mrs. Osgood'un yaş günü şerefine verilen dansa gidiyorum.” 


Dunsey, başını yana çevirip çıtkırıldım bir sesle konuşmaya çalışarak, 
“Oho!” dedi, “Elbette oraya tatlı Miss Nancy de geliyor ve onunla dans 
edeceğiz ve bir daha hiç yaramazlık etmemeye söz vereceğiz, gözüne 
gireceğiz ve ...” 

Godfrey kızararak, “Miss Nancy”nin adını ağzına alma, seni aptal,” dedi, 
“yoksa gırtlağını sıkarım.” 

Dunsey masanın üstünden bir kamçı alıp arkasını avcuna vurarak, hâlâ 
yapmacıklı bir ifadeyle, “Niçin?” dedi, “İyi bir fırsat yakaladın. Eteğinden 
ayrılmamanı öneririm: Molly de bir gün gereğinden fazla afyon alıp seni 
dul bırakırsa zamandan kazanırsın. Miss Nancy bunu bilmezse, ikinci eş 
olmayı da kendine dert etmez. Sırrını iyi saklayan iyi huylu bir kardeşin var, 
çünkü onun bir dediğini iki etmiyorsun.” 

Godfrey titreyerek ve rengi yeniden atmış halde, “Ne için olduğunu 
söyleyeceğim sana,” dedi, “sabrım gerçekten de tükenmek üzere. Birazcık 
daha aklın olsaydı, insanı bu kadar sıkıştırdığında üstüne saldıracağını 
bilirdin. Bilmiyorum ama artık şurama kadar geldi: Derebeyine her şeyi 
kendim de söyleyebilirim; elime hiçbir şey geçmese bile seni sırtımdan 
atarım. Nasıl olsa bir gün öğrenecek. Molly, gidip ona anlatmakla beni 
tehdit ediyor. Bu yüzden sır saklamanın canının isteyeceği her türlü bedele 
değeceğini düşünüp de boşuna şişinme. Onun çenesini kapatmakta 
kullanabileceğim her şeyi elimden alana kadar paramın suyunu çektirdin, o 
da bir gün dediğini yapacak. Benim için hepsi bir. Babama her şeyi kendim 
anlatacağım, senin de cehenneme kadar yolun var.” 

Dunsey fazla ileri gittiğini ve pısırık Godfrey'i bile karar vermeye itecek 
bir noktanın bulunduğunu anladı. Ama umursamaz bir havayla şöyle dedi: 

“Nasıl istersen; ama ben önce bir yudum ale içeceğim.” Çıngırağı çalarak 
kendini koltuğun üstüne doğru attı ve kamçısının sapıyla pencere pervazını 
hafifçe tıkırdatmaya koyuldu. 

Godfrey, parmaklarıyla ceplerinin içindekileri huzursuzca evirip çevirerek 
ve döşemeye bakarak, sırtı hâlâ ateşe dönük, dikiliyordu. O iri, kaslı 
yapısında hayvani bir cesaret vardı, ama iş yere serilmek ya da gırtlağı 
sıkılmak dışındaki tehlikelere karşı kahramanlık etmeye gelince bir karar 


vermesine yardımı dokunmuyordu. Doğasındaki kararsızlık ve korkaklığa 
bağlı olarak tavır koyamaması, onu her iki yana da eşit biçimde çeken 
abartılı bir duruma sokuyordu, çok geçmeden huzursuzluğu Dunstan'ı 
kışkırtmaya ve bir adım atarak şimdiki beladan daha katlanılmaz görünen, 
başına açması kaçınılmaz olan dertler yerine her türlü ihanet olasılığını 
göze almaya itti. İtiraf etmesinin doğuracağı sonuçlar şansa bağlı değil 
kesindi, oysa ihanetinki belirsizdi. Bu kesinliği böylesine yakından görünce 
gevşeyip kararsızlığa ve bocalamaya düştü. Küçük bir derebeyinin mirastan 
mahrum bırakılmış, harıl harıl çalışmaya da dilenmeye de aynı ölçüde 
gönülsüz oğlu, yerin ve göğün yardımıyla yukarıya doğru ilk baş verdiği 
yerde güzelce büyüyen köklerinden ayrılmış bir ağaç kadar çaresiz 
durumdaydı neredeyse. Belki biraz keyif de alarak Nancy Lammeter*in bu 
koşullarda kazanılıp kazanılamayacağını araştırmayı düşünmek mümkün 
olabilirdi; ama miras gibi kaçınılmaz biçimde onu da yitireceği, kendisini 
aşağılayan ve toparlanmaya çalışmak için onu parmağını kımıldatmaktan 
alıkoyan o bağ dışındaki tüm bağlarını kesmek zorunda kalacağı kesin 
olduğundan, her şeyi itiraf ettiği takdirde önünde “askere yazılmaktan” 
başka hiçbir gelecek düşleyemiyordu, bu da saygıdeğer ailelerin gözünde 
intihardan farksız, atılacak en ümitsiz adımdı. Hayır! Kendi çözümündense 
rastlantılara güvenmeyi yeğlerdi; kendini hiçbir zevkli yanı kalmamış soğuk 
karanlığa atmaktansa, tepesinde sallanan kılıca ve yüreğinde yer eden 
korkuya rağmen şölene katılıp sevdiği şarabı yudumlamayı yeğlerdi. 
Başındaki tehdidin gerçekleşmesi durumuyla karşılaştırınca, Dunstan'a atla 
ilgili o büyük ödünü verme çözümü gözüne daha kolay görünmeye başladı. 
Ama konuşmayı, tartışmayı sürdürmenin dışında bir yere kaydırıp yeniden 
başlatmaya da gururu izin vermedi. Dunstan da bunu bekliyor ve alesinden 
her zamankinden daha ufak yudumlar alıyordu. 

Godfrey acı bir sesle, “Alaz'ı satmamdan böylesine soğukkanlılıkla söz 
edişin,” diye patladı, “tam da sana yaraşır bir şey; benim düşünebileceğim 
son şey bu ve ömrümde sahip olduğum en iyi at. İçinde bir kıvılcımlık 
gurur olsaydı ahırlarımızın boşaldığını görmekten ve herkesin bu duruma 


dudak bükmesinden utanırdın. Ama birine kötü bir pazarlık ettiğini 
hissettirme zevki uğruna, kendini bile satacağına inanırım.” 

Dunstan, gücenmiş de bağışlarmış gibi, “Vay, vay,” dedi, “bakıyorum da 
hakkımı teslim ediyorsun. İnsanları pazarlığa sokma konusunda bir 
mücevher olduğumu bilirsin. Bu yüzden Alaz'ı benim satmama göz 
yummanı Salık veriyorum sana. Ona yarın avda senin yerine zevkle 
binerim. Eğerin üstünde senin kadar yakışıklı görünmem ama ata fiyat 
biçecekler, biniciye değil.” 

“Evet, ne yazık ki atımı sana emanet edeceğim!” 

Dunstan, büyük bir umursamazlık havasında pencere pervazını 
tıkırdatırken, “Nasıl istersen,” dedi. “Fowler'ın parasını ödeyecek olan 
sensin; beni ilgilendirmiyor. Bramcote'a gittiğinde ondan parayı alan da 
sensin, derebeyine paranın ödenmediğini söyleyen de. Yapabileceğim bir 
şey yok, sonuçta parayı bana vermeye kendini zorunlu hissetmek de senin 
tercihindi. Parayı ödemek istemezsen de öyle olsun; benim için fark etmez. 
Ama yarın senin o kadar uzağa gitmenin uygun olmadığını gördüğümden 
atı satma işini üstlenerek durumunu seve seve kolaylaştırırım.” 

Godfrey birkaç dakika sessiz kaldı. Dunstan'ın üstüne atlayıp kırbacı 
elinden çekip almayı ve eşek sudan gelene kadar onu kırbaçlamayı çok 
isterdi; kendisini alıkoyan herhangi bir bedensel korku değildi; ama 
kızgınlığından daha güçlü duygularla beslenen başka türden bir korkunun 
pençesindeydi. Yeniden konuşmaya başladığında sesi bu kez yarı gönül 
alıcıydı. 

“Pekâlâ, at konusunda saçma sapan davranmazsın, değil mi? Uygun fiyata 
satıp parasını da getirirsin sanırım. Getirmezsen, biliyorsun, her şey 
mahvolur; çünkü güvenebileceğim başka hiçbir şeyim kalmadı. Tabii senin 
kafan da kırılırsa eğer, evden atılmamdan o kadar da zevk duyamazsın.” 

Dunstan doğrulurken, “Tamam, tamam,” dedi. “Sanırım yola geldin. Yaşlı 
Bryce'ı yolacak kişi benim. Eğer satarsam, at için bir yüzlükle yirmilik 
getireceğim sana.” 

Godfrey böyle bir engelin çıkmasını dileyip dilemediğini pek de 
bilemeden, “Ama belki dünkü gibi yarın da bardaktan boşanırcasına 


yağmur yağar, o zaman da gidemezsin,” dedi. 

“Bir şey olmaz,” dedi Dunstan. “Havadan yana şansım hep yaver 
gitmiştir. Sen gitmek istersen yağmur yağabilir. Bildiğin gibi elin hiç iyi 
gelmez senin, bense hep kazanırım. Senin güzelliğin benimse şansım var, üç 
kuruşa sahip olmak istiyorsan beni yanında tutmalısın; bensiz hiçbir yere 
varamazsın.” 

Godfrey, “Kes sesini, kahrolası!” dedi sertçe. “Yarın da ayık olmaya bak, 
yoksa kafa üstü çakılmış olarak eve dönersin, üstelik olan da Alaz'a olur.” 

Dunstan kapıyı açarken, “İçini ferah tut sen,” dedi. “Yapılacak bir pazarlık 
varken çift gördüğüme hiç tanık oldun mu? Bu, işin eğlencesini bozar. 
Ayrıca düşsem de mutlaka ayaklarımın üstüne düşeceğime emin ol.” 

Bu sözlerle Dunstan kapıyı çarpıp çıktı ve Godfrey'i avlanmanın, 
içmenin, kâğıt oynamanın heyecanı ya da Miss Nancy Lammeter'i 
görmenin az bulunur ve yabana atılmayacak zevki bir yana bırakılırsa, 
epeydir süregelen kişisel durumu üstüne o acı düşünceleriyle baş başa 
bıraktı. Üst kültüre eşlik eden yüksek duyarlılığın incelikli ve çeşitlilik 
gösteren acıları belki de kaba saba zihinleri kendi üzüntü ve 
hoşnutsuzluklarının aralıksız, ivedi yoldaşlığına terk eden kişiselliğin 
dışındaki zevk ve avuntuların iç karartıcı yoksunluğuyla kıyaslandığında 
daha değersiz durumdadır. Pek yavan kişiler diye düşünmeye yatkın 
olduğumuz o köylü atalarımızın, bedenleri eğerlerin üstünde günden güne 
ağırlaşırken tarlalarını sürmekten başka işi gücü bulunmayan ve ömrünün 
kalan günlerini can sıkıntısının körelttiği duygularla yarı kayıtsızlık içinde 
geçiren o adamların yaşamlarının bile kendi içinde dokunaklı bir tarafı 
vardı. Onların da başına felaketler gelir ve hatalarının bedelini pahalıya 
öderlerdi: Belki de tatlı bir bakirenin aşkı, saflığın, düzenin ve huzurun 
imgesi, gözlerini günlerin pek de uzun görünmediği, hatta isyansız geçen 
bir yaşamın hayaline açmış, ama bakire elde edilememiş ve hayal de geçip 
gitmişti, işte o zaman ne kalmıştı ellerinde? Özellikle avlanmak ya da 
avlaklarda silah taşımak için fazla şişmanlamış, ama içip neşelenmek ya da 
kızgınlıktan köpürmek ve böylece yıl boyu hevesli bir coşkuyla daha önce 
de yineledikleri aynı lafları geveleyip durmaktan başka ne kalmıştı? 


Doğuştan gelen iyi yürekliliklerine şükürler olsun, yüzleri kızaran ve 
bakışları donuk bu adamların arasında kimileri vardı ki isyan bile zalimliğe 
itememişti onları; daha pek gençken üzüntünün ve pişmanlığın delici ucunu 
hissetmiş, güvendikleri dağlara karlar yağmış ya da bacakları hiçbir çabayla 
yerinden sökülemeyecek biçimde prangalara vurulmuş adamlardı bunlar ve 
hepimizce bilinen bu hüzün verici koşullar altında, düşüncelerinin sonsuz 
bir döngüyle arşınlayıp durdukları kendi küçük tarihleri dışında hiçbir yerde 
huzur bulması olası değildi. 

En azından Godfrey Cass'ın yaşamının yirmi altıncı yılında içinde 
bulunduğu durum böyleydi. Vicdanındaki bir kıpırtı, her özel ilişkinin esnek 
kişiliklerde ortaya çıkardığı o ufak tefek, tanımlanması güç etkilerin de 
yardımıyla yaşamını mahveden gizli bir evliliğe sürüklemişti onu. Bu, 
Godfrey'in acı anılarının mahremiyetinden dışarı çıkmaması gereken kötü 
bir aşağılık tutkunun, yanılsamanın ve yanılsamadan uyanışın çirkin 
öyküsüydü. Bu yanılsamanın bir bakıma, ağabeyinin küçük düşürücü 
evliliğinde kıskançlıkla karışık nefretini ve açgözlülüğünü hemen tatmin 
etmenin yolunu görmüş Dunstan tarafından kendine kurulan tuzaktan 
kaynaklandığını çoktandır bilmekteydi. Godfrey kendisini basit bir kurban 
gibi hissedebilseydi, kaderin ağzına verdiği demir lokmanın yarası biraz 
daha katlanılır biçim alırdı. Tek başınayken duyulur duyulmaz biçimde 
savurduğu küfürlerin Dunstan'ın şeytanca kurnazlığından başka bir hedefi 
olsaydı, yüreği itirafın doğuracağı sonuçlarla daha az daralabilirdi. Ama 
küfür etmesi gereken bir şey daha vardı; telkinlerinin etkileri çoktan geçip 
gittiğinde bütün aptallıklarımız ve fenalıklarımız bize nasıl görünüyorsa, 
şimdi artık onun da gözüne çılgınca ve açıklanamaz görünen kendi berbat 
aptallığıydı bu. Tam dört yıldır Nancy Lammeter'i kendisine geleceği 
sevinçle düşündürten kadın olarak görmüş ve ona sessiz, sabırlı bir 
tapınmayla kur yapmıştı: Karısı olacak ve yuvasını babasının evinde asla 
görmediği biçimde sevgi dolu bir yere dönüştürecekti; her zaman yakınında 
bulunacağı için, kendisine hiç zevk vermeyen, yalnızca içindeki boşluğu 
doldurmanın hummalı bir yolu olan o aptalca alışkanlıklarından kurtulması 
da kolay olacaktı. Aslında 


Godfrey evcimen yaratdılışlıydı, ocağın yüreklere hiçbir sıcaklık salmadığı, 
gündelik alışkanlıkların bir düzenin varlığıyla cezalandırılmadığı bir evde 
büyümüştü. Uysal yapısı karşı konulmaz biçimde bir aile arayışına yol 
açmıştı; bu arayışta sürekli bir sevilme ihtiyacı, peşinden gitmeyi kolay 
bulduğu, iyiliğe yöneltecek bir otorite özlemi, Lammeter'lerin evindeki gibi 
Nancy'nin, dürtülerin uykuya daldığı ve kulakları çalışmaya, ağırbaşlılığa 
ve huzura davet eden o güzel meleğin sesi ve sabahın erken, parlak 
saatlerine benzer gülümsemesiyle aydınlanan bir zarafet, saflık ve cömert 
bir düzenlilik ortamı umudu vardı. Ama yine de bu cennetin umudu, 
kendisini sonsuza kadar bundan yoksun bırakacak bir durumdan kurtarmaya 
yeterli gelmemişti. Nancy'nin onu sağlam adımlar atmanın kolay olduğu 
yeşil kıyılara çekeceği, ipekten yapılma, güçlü ipi sıkı sıkıya tutmak yerine, 
kendini içinde debelenmesinin boşuna olduğu çamura ve balçığa 
sürüklemelerine göz yummuştu. Sağlıklı tüm güdülerini kendisinden çalan, 
çileden çıkarıcı bağlarla bağlamıştı kendisini. 

Ancak şu an içinde bulunduğundan daha kötüsü de vardı: Çirkin sır açığa 
çıktığında içine düşeceği durum; aile şerefine sürdüğü lekeden ötürü 
babasının şiddetli öfkesinin sonuçlarına katlanmak; belki de yaşamak için 
bir çeşit neden sunan, kalıtımsal hakkı olan rahatlığa ve saygınlığa sırtını 
dönmek zorunda kalacağı ve Nancy Lammeter'in gözünden de gönlünden 
de sonsuza dek çıkarılacağı o kötü günün savuşturulmasına yönelik, sürekli 
biçimde her şeyi bastıran arzu. Arası ne kadar uzarsa, kendisini uğruna 
sattığı iğrenç sonuçların hiç olmazsa bir kısmından kurtulma şansı da o 
kadar artacak; eline Nancy'yi görmenin ve onun yavaş yavaş kazandığı 
beğenisine dair ufak tefek belirtileri bir araya getirmenin tuhaf hazzını 
yakalama fırsatları geçecekti. Ondan, ileri atılıp da yalnızca zincirlerinin 
kendisini yaralamasından başka sonuç vermeyen ulaşılmaz, parlak kanatlı 
bir ödülden kaçarcasına uzaklaştığı haftalar geçtikten sonra, ara sıra 
gelişigüzel biçimde bu hazza doğru çekiliyordu. Şimdi de o yanıp tutuşma 
nöbetlerinden birindeydi ve ertesi günkü ava gönülsüz oluşunun başka bir 
nedeni daha bulunsa bile, özlemini bir yana atmaktansa Alaz”ı Dunstan*a 
emanet etmek konusunda kendisini iknaya yetecek ölçüde güçlüydü bu 


nöbet. Öteki neden ise, ertesi sabahki buluşmanın, hayali kendisine her gün 
biraz daha tiksinti veren ve etraftaki her yerin onun varlığıyla dolduğunu 
sandığı mutsuz kadının yaşadığı pazaryeri kasabası Batherley yakınlarında 
gerçekleşecek olmasıydı. İnsanın yanlış bir iş yaparak kendisi için yarattığı 
boyunduruk, en yumuşak başlı kişilikte bile nefret doğurur; iyi huylu, 
yüreği sevgi dolu Godfrey Cass da hızla, hazır bir yuva bulmuşa benzeyen 
kötü ruhlar gibi içine bir girip bir çıkan zalim dileklerin musallat olduğu, 
ümitsiz bir adama dönüşüyordu. 

Bu akşam zaman öldürmek için ne yapacaktı? Gökkuşağı'na gidip horoz 
dövüşü hakkında konuşmalara kulak verebilirdi pekâlâ; herkes oradaydı ve 
orada başka ne yapılırdı ki? Ancak kendi adına, horoz dövüşü filan 
umurunda değildi. Enfiye, önüne yatmış bir süredir kendisini gözleyen 
kahverengi Spanyel, artık beklediği okşayış için sabırsızlıkla üstüne atladı. 
Ama Godfrey aldırmadan onu bir kenara itip odadan çıktı. Belki de 
koşacağı açık başka hiçbir kapı göremeyen, gücenmemiş Enfiye de 
boynunu bükerek sahibini izledi. 


6 1671 yılında çıkarılmış bir yasa, koruma altında olan hayvanların avlanmalarını koşula bağlamış ve 
para cezaları öngörmüştü. Kiracı çiftçiler ekinlerine zarar veren bu hayvanların itlafı için toprak 
sahibine bağımlıydılar ve sıklıkla sorunlar çıkardı. (ç.n.) 


7 Uzun tüylü, sarkık kulaklı bir köpek türü. (ç.n.) 


Dördüncü Bölüm 


Sabahın köründe, avcı olduğunu gizleyerek atını sürmesi gereken birinin 
sessiz ilerleyişiyle yola düşen Dunstan, yolunu ortasında bir zamanlar bir 
taş yontucusunun kulübesi olan, şimdi ise on beş yıldır Silas Marner'ın 
oturduğu evin bulunduğu, taşocağı denilen yere yakın en uçtaki sokaktan 
geçirmek zorunda kalmıştı. Burası bu mevsimde çevresindeki ıslak, 
çiğnenmiş balçık ve terk edilmiş ocaktaki kızıl, çamurlu suyla oldukça iç 
karartıcı görünüyordu. Oraya yaklaşırken Dunstan'ın ilk düşüncesi buydu; 
ikincisi ise tezgâhının tıkırtısını duymaya başladığı yaşlı, ahmak 
dokumacının bir yerlerde saklı epeyce parasının bulunduğuydu. Nasıl 
olmuştu da sık sık Marner'in pintiliğine dair konuşmalar duyan Dunstan 
Cass, genç derebeyinin olası zenginliğinin eksiksiz teminatına karşılık yaşlı 
adamı ödünç para vermesi için korkutmasını ya da aklını çelmesini 
Godfrey'e önermeyi akıl etmemişti? Bu çare şimdi ona öyle kolay ve öyle 
akla yatkın geliyordu ki, özellikle Marner'ın definesinin Godfrey'in acil 
ihtiyaçlarını karşıladıktan başka, üste para kalacak ve sadık kardeşini de 
rahat ettirecek kadar büyük olması ihtimalini düşününce az kalsın atın 
başını eve doğru çevirecekti. Godfrey önerisini kabul etmeye razı gelecekti: 
Alaz”dan ayrılmamasını sağlayacak bir planın üstüne hevesle atlardı. Ama 
Dunstan'ın düşünceleri bu noktaya vardığında yoluna devam etme 
düşüncesi ağır basıp galip geldi. Godfrey'e o zevki tattırmayı istemedi: 


Godfrey Efendinin canının yanmasını tercih etti. Dahası, satılacak bir atının 
bulunduğunu bilmenin verdiği kendini beğenmişlik, pazarlık etme, caka 
satma ve muhtemelen de birini ağına düşürme fırsatına sahip olmak hoşuna 
gidiyordu. Ağabeyinin atını satmanın tüm zevkini tadabilecekti, ama 
Godfrey'in Marner'ın parasını ödünç alması o kadar zevk vermezdi. 
Böylece yoluna devam etti. 

Kesinlikle emin olduğu gibi Bryce ve Keating oradaydılar; o kadar şanslı 
bir herifti Dunstan. 

Uzun zamandır Alaz'da gözü olan Bryce, “Selam!” dedi, “Bugün 
ağabeyinin atının üstündesin, nasıl oldu?” 

Gerekli gereksiz yalan söylemekten zevk alan ve dinleyenin kendisine 
inanıp inanmamasının bu zevki bozamadığı Dunstan, “Ha, değiş tokuş 
ettik,” dedi, “Alaz artık benim.” 

Cevap olarak başka bir yalanla karşılaşacağından kuşku duymayan Bryce, 
“Ne! Senin o sütçü beygirinle değiş tokuş mu etti?” dedi. 

Dunsey, “Ya, aramızda ufak bir hesap vardı,” dedi umursamadan, “Alaz 
da o hesabı kapattı. Pek istemesem de atı alarak ona iyilik ettim; çünkü 
Jortin'in kısraklarından biri için can atıyordum; daha üstüne atlar atlamaz 
nasıl safkan bir şey olduğunu anlıyor insan. Ama artık Alaz benim 
olduğuna göre onunla yetinmem gerekiyor; gerçi geçen gün Flitton'da 
adamın teki yüz elli vermeyi teklif etti; gözü sargılı, yeşil yelekli bir adam; 
Lord Cromleck için alacakmış. Ama Alaz”ı elimde tutmaya kararlıyım: İş 
çitlerden aşmaya gelince onun üstüne at tanımıyorum. Kısrak safkan, ama 
arka bacakları biraz zayıf.” 

Bryce, Dunstan'ın atı satmak istediğini bal gibi tahmin etmişti ve Dunstan 
da onun bunu tahmin ettiğini biliyordu (at alışverişi insanoğluna özgü böyle 
maharetli bir tarzda yürütülen işlemlerden yalnızca biridir); Bryce alaycı bir 
tavırla cevapladığında, her ikisi de pazarlığın daha ilk aşamada olduğunu 
biliyordu: 

“Bak işte, buna şaşarım; onu elinde tutmak istemene şaşarım; çünkü 
değerinin yarısı kadar daha fazla para teklif edildiğinde atını satmak 


istemeyecek hiç kimseyi tanımıyorum. Bir yüzlük alırsan kendini şanslı 
say.” 

Şimdi Keating de atını yanlarına sürmüştü ve pazarlık biraz daha kızıştı. 
Alışveriş Alaz'ın Batherley ahırlarında sapasağlam teslimi sırasında 
ödenmek üzere yüz yirmiye Bryce tarafından satın alınmasıyla sona erdi. 
Dunsey'in aklına o günkü avdan vazgeçip bir an önce Batherley'e yol 
almanın ve Bryce'ın dönmesini beklerken cebinde parasıyla, kendini eve 
götürecek bir at kiralamanın daha akıllıca bir iş olabileceği geldi. Ama 
şansına duyduğu güven ve pazarlığın sonuçlanması şerefine cepşişesinden 
çektiği bir yudum brendinin verdiği cesaretle, bir koşu tutturma arzusu 
üstesinden gelinebilecek kadar kolay değildi, hele altında çitleri aşarken 
herkesin hayranlığını kazanacak bir at varken. Ancak Dunstan atını çok 
yüksek bir çitin üstüne sürünce çitin kazığı atı delip geçti. Beş kuruş değeri 
bulunmayan kendi çirkin bedeni hiçbir yara almadan kurtuldu; ama kendi 
fiyatından habersiz olan zavallı Alaz böğrünün üstüne yıkıldı ve son 
nefesini verdi. Dunstan'ın az bir zaman önce tam zafer kazanacağı sırada 
üzengisini düzeltmek için eğildiğinde, bu kısa duraksamanın kendisini avın 
gerisinde bırakmasına küfürler savururken öfkesinin etkisiyle çitlere 
körlemesine dalması yüzünden olmuştu bu. Ölümcül kaza gerçekleştiğinde 
tazılarla arayı kapatmak üzereydi ve bu yüzden gerilerinde olup biteni 
kendine dert etmeyen ve Alaz'ın düştüğü yolun epeyce uzağında 
bulunduklarından oradan geçmeleri mümkün görünmeyen, sürüden ayrılmış 
hevesli (o binicilerin arasında önde gidiyordu. Sonradan doğacak 
sonuçlardansa şimdi karşılaştığı sıkıntıları daha çok dikkate alma 
eğilimindeki Dunstan, ayaklarının üstüne doğrulup da Alaz'ın işinin 
bittiğini görür görmez hiçbir gözbağcılıkla hayranlık yaratılamayacak bu 
durumun tanığının bulunmamasından hoşnutluk duydu. Toparlandıktan 
sonra bir yudum brendi ve biraz daha küfür yardımıyla kendine gelip 
sağındaki çalılıklara doğru elinden geldiğince hızlı yürüyüp içlerine daldı; 
bu çalılıkların içinden, ava katılanlardan biriyle burun buruna gelme 
tehlikesi olmaksızın Batherley'e yol alabileceğini akıl etmişti. Niyeti oradan 
bir at kiralayıp onunla eve gitmekti, çünkü elinde bir tüfek bulunmaksızın 


yolda miller boyunca yürümek kendi türündeki ateşli bütün delikanlılar gibi 
onun için de söz konusu bile edilemezdi. Ona aynı zamanda Marner'ın 
parasını da teklif edeceği için, Godfrey'e kötü haberi vermeyi fazlaca dert 
etmiyordu ve Godfrey her zaman yaptığı gibi kendisine ufacık bir yararı 
dokunmayacak yeni bir borç altına girme düşüncesinden dolayı bu teklifi 
reddetse de uzun süre direnemeyecekti: Dunstan'ın Godfrey?i herhangi bir 
konuda endişeye düşürebileceğinden kuşkusu yoktu. Marner'ın parasına 
dair düşüncesi bütün canlılığıyla büyümeyi sürdürüyordu, artık bu paraya 
duyduğu ihtiyaç yakıcı hal almıştı; Batherley'de bir yayanın çamurlu 
çizmeleri içinde boy göstermek ve seyislerin sırıtkan sorgulayıcılıklarıyla 
karşılaşmak düşüncesi, Raveloe'ya bir an önce varıp isabetli planını 
yürürlüğe koyma sabırsızlığının önünde sevimsiz biçimde dikiliyordu ve 
homurdanıp dururken yelek cebini rasgele karıştırması, işaretparmağının 
denk geldiği iki üç bozuk paranın, ahır sahibinin ödemediği sürece Dunsey 
Cass”la bir daha asla iş yapmayacağını belirttiği o ufak borcu kapatmak için 
pek yetersiz kalacağı gerçeğini hatırlatmaya yetti. Aslında koştuğu yön onu 
evden de, Batherley*den de aynı uzaklıkta bulunduğu bir yere getirmişti; 
ama Zihin açıklığı bakımından pek de dikkat çeken biri olmayan Dunsey bu 
sonuca yalnızca, kendinden beklenmeyecek biçimde, eve doğru gitmeyi 
seçmesinin başka nedenleri bulunduğunu yavaş yavaş kavramasıyla 
varmıştı. Saat neredeyse dörde gelmişti ve sis çökmeye başlıyordu; ne kadar 
erken yola koyulursa o kadar iyi olacaktı. Alaz düşmeden hemen önce, yolu 
karşıdan karşıya geçtiğini ve işaret levhasını gördüğünü hatırladı; böylece 
paltosunun düğmelerini ilikleyip, av kamçısının ipini sapının etrafına sıkıca 
dolayarak ve kendini beğenmiş bir edayla, sanki gafil avlanmadığına 
kendini inandırmaya çalışır gibi çizmesinin konçlarına vurarak, şöyle bir 
giyinip kuşanmış da Gökkuşağı'nın seçkinlerinin hayranlığını üstüne 
çekecekmişçesine, kayda değer bir gayretle sağladığı bir başarı kazanmaya 
çalışıyormuş duygusu içinde yola koyuldu. Dunsey gibi bir delikanlı, 
böylesine alışılmadık biçimde bir gezinti havasında yürümek zorunda 
kalınca, elindeki kamçı durumundaki sıradışı, şaşırtıcı havayı bir parça 
düzeltiyordu ve Dunstan yoğunlaşan sisin içinde ilerlerken kamçısıyla hep 


sağa sola vuruyordu. Bu, izinsiz aldığı Godfrey'in sapı altın kamçısıydı; 
Dunstan bunu taşırken altın sapın üzerine derin biçimde kazınmış Godfrey 
Cass adını elbette kimse göremezdi, başkaları yalnızca ne kadar güzel bir 
kamçı olduğunu görebiliyorlardı. Dunsey, gözüne acınası biri gibi 
görüneceği bir tanıdıkla karşılaşmaktan korkmuyor değildi; çünkü sis 
insanlar birbirine iyice yaklaştığında kişiyi perdeleyemezdi; ama sonunda 
kimseye rastlamadan kendisini Raveloe'nun tanıdık sokaklarında 
bulduğunda, sessizce bunun da her zamanki iyi şansından kaynaklandığını 
düşündü. Ama akşam karanlığının da yardımıyla sis artık arzuladığının da 
ötesinde bir perdeye dönüşmüştü, ayaklarının kayıp içine girdiği tekerlek 
izlerini de, geri kalan her şeyi de öylesine gizliyordu ki çalı kümelerine 
yaklaşırken kamçısını alçak çalıların üstünde dolaştırarak adımlarını 
yönlendirmek zorunda kalıyordu. Çok geçmeden taşocaklarının oradaki 
açıklığa yaklaşacağını düşündü: Çalı kümelerinin aralandığı yerde 
olmalıydı. Ancak tam olarak söylemek gerekirse, o anda Silas Marner'in 
kulübesinden geldiğini tahmin ettiği ışık parıltılarından başka koşullar 
altında hiç beklemeyeceği bir biçimde buldu orayı. O kulübeyle orada saklı 
duran para, yürüyüşü boyunca hiç aklından çıkmamıştı ve dokumacıyı, faiz 
hatırına, tatlı sözlerle parasından ayrılmaya ikna edip kandırmanın yollarını 
kurmuştu. Dunstan, tatlı sözlere sanki birazcık gözdağı da eklemesi 
gerektiğini düşünüyordu, çünkü faizin sağlayacağı faydaların hesabını 
yapmak ikna için ona yeterince güçlü bir koz sunmaya yetmiyordu ve 
teminata gelince, bunu da bir adamı parasının ödeneceğine inandırıp 
aldatmanın belirsiz bir yolu gibi görüyordu. Pintiyle yürütülecek pazarlık, 
Godfrey'in kendinden daha cüretkâr ve kurnaz kardeşine bırakmakta 
tereddüt etmeyeceği bir görevdi tümüyle: Dunstan bu konuda kararını 
vermişti ve Marmner'in panjurlarının arasından sızan ışığı gördüğü anda, 
tanışma faslına zaman yitirmeden girişmek kendisine oldukça doğal 
görünmeye, dokumacıyla konuşmak fikri de son derece yakın gelmeye 
başlamıştı. Gidişatı kolaylaştırabilecek birkaç şey olabilirdi: Dokumacının 
bir fenerinin olması akla yatkındı ve Dunstan da yol aramaktan yorulmuştu. 
Hâlâ evinden üç çeyrek mil kadar uzaktaydı ve sisin yerini yağmur 


aldığından sokak sevimsiz biçimde kayganlaşmaya başlamıştı. Yolun 
kıyısına çıktı; biraz da doğru yolu şaşırmayayım diye korkusundandı bu, 
çünkü ışığın kulübenin ön tarafından mı, yan kısmından mı geldiğinden 
emin değildi. Ama ayağının altındaki toprağı kamçısının sapıyla yoklaya 
yoklaya sonunda düşmeden kapıya varabildi. Yaşlı dokumacının ani bir 
sesten irkileceği düşüncesiyle pek eğlenerek kapıya sertçe vurdu. Karşılık 
olarak hiçbir kıpırtı duymadı: Kulübe tam bir sessizlik içindeydi. Dokumacı 
yatmış mıydı yoksa? Peki, öyleyse niye lambayı açık bırakmıştı? Bir pinti 
için tuhaf bir unutkanlıktı bu. Dunstan, kapıya sertçe bir kez daha vurdu ve 
bir karşılık beklemeden kapıyı sarsıp mandalını aşağı yukarı hareket 
ettirmek niyetiyle, demirli olduğundan kuşku duymaksızın parmaklarını 
mandalın deliğinden geçirdi. Ama bu iki yönlü hareket sonunda kapının 
açıldığını görüp şaşırdı, kendisini kulübenin her köşesini, yatağı, tezgâhı, üç 
iskemleyle masayı aydınlatan ve ona Marner'ın orada olmadığını gösteren 
parlak bir ateşin önünde buldu. 

O anda Dunsey için hiçbir şey tuğla ocaktaki parlak ateşten daha davetkâr 
olamazdı: İçeriye girdi ve hemen ateşin başına oturdu. Ateşin üstünde 
henüz pişmekte olsa da, aç bir adamı davet eden başka bir şey daha vardı. 
Şişi olmayan bazı ev sahiplerinin yaptığı gibi, büyük bir kapı anahtarının 
içinden geçirilen bir telle çaydanlık askısına tutturulmuş ufak bir parça 
domuz eti. Ama belli ki ev sahibinin yokluğunda hızlı pişmesini engellemek 
için et askının en uzak ucuna asılmıştı. Demek yaşlı tilki akşam yemeğinde 
et yiyor diye düşündü Dunstan. İnsanlar onun iştahını bastırmak için küflü 
ekmek yediğini söylerlerdi hep. Ama böyle bir akşamda, bu saatte yemeğini 
ocakta, kapısını da açık bırakıp nereye gitmiş olabilirdi ki? Dunstan'ın 
yolda yürürken çektiği güçlük, ona dokumacının belki de gaz almak ya da 
bunun gibi kısa sürecek bir iş için dışarıya çıktığını ve ayağının kayıp 
taşocağına düştüğünü düşündürdü. Bu da Dunstan*a tümüyle tuhaf sonuçlar 
taşıyan, ilginç bir fikir gibi geldi. Dokumacı öldüyse, parası kime kalacaktı? 
Parasını nereye sakladığını kim bilecekti? Birinin gelip parayı aldığını kim 
bilecekti? Kanıtların inceliklerine kadar vardırmadı işi: “Para nerede?” 
biçimindeki asıl soru, şimdi dokumacının ölümünün pek de kesin 


olmadığını tümüyle unutturacak kadar pençesine almıştı onu. Kalın kafalı 
biri bir kez arzusunu coşturan bir şeyin etkisine girdi mi, bu etkiyi başlatan 
izlenimin baştan aşağı sorunlar barındırdığı aklından tümüyle çıkıp gider. 
Dunstan'ın kafası da olası herhangi birininki kadar kalındı. Köylülerin 
definelerini saklayabilecekleri üç yer olduğunu işitirdi hep: Çatı, yatak ya 
da döşemede bir oyuk. Marnerın kulübesinin çatısı yoktu ve 
açgözlülüğünün dürtüsüyle hızlıca düşündükten sonra, Dunstan'ın ilk işi 
yatağa gitmek oldu; ama bunu yaparken gözleri de ateşin ışığıyla 
belirginleşen, üstüne kum serpilmiş tuğlaların ayırt edilebildiği döşemeyi 
merakla taradı. Ama her yanı değil, çünkü bir yeri gizlemek için serildiği 
pek belli olan ve üzerinde parmak izleri bulunan kumla kaplı bir tek kısım 
vardı. O da tezgâhın pedallarının yakınındaydı. Dunstan hemen oraya 
yöneldi, kamçısıyla kumları süpürdü ve kancanın ince tarafını tuğlaların 
arasına sokunca bunların yerinden oynadığını gördü. Aceleyle iki tuğlayı 
yerinden çıkardı ve araştırmasının amacına ulaştığından kuşkusu kalmadı; 
çünkü o iki deri torbada paradan başka ne olabilirdi ki? Ağırlıklarından 
anladığı kadarıyla da içleri altınla dolu olmalıydı. Dunstan daha başka torba 
var mı diye oyuğun içini yokladı; ardından tuğlaları alelacele yerlerine 
koydu ve üstlerine kum yaydı. Kulübeye girmesinin üstünden beş dakika 
bile geçmiş sayılmazdı ama ona çok uzun bir süre gibi görünüyordu ve 
Mamer'ın sağ olabileceği, her an kulübeye girebileceği olasılığını aklının 
ucundan geçirmese de elinde torbalarla doğrulurken anlatılması güç bir 
korkunun pençesine düştü. Aceleyle dışarının karanlığına çıkacak ve 
elindeki torbaları ne yapacağını sonra düşünecekti. Işık selinin içinde 
kalmamak için kapıyı arkasından hemen kapattı: Birkaç adım, panjurların 
arasından ve mandal deliğinden sızan ışığın onu ele vereceği noktadan 
uzaklaşmasına yeterliydi. Yağmur ve karanlık koyulaşmıştı, iki eli 
doluyken, bu yüzden de kamçısını torbalardan birinin üstünden 
kavrayabildiği kadar tutarken yürümenin zorluğuna rağmen halinden 
memnundu. Bir iki metre gittikten sonra acele etmesine gerek kalmayacaktı. 
Böylece karanlığa karıştı. 


Beşinci Bölüm 


Dunstan Cass kulübeye arkasını döndüğünde, omuzlarına palto niyetine 
attığı çuvalı ve elinde feneriyle güçlükle ilerleyen Silas Marner da ancak 
yüz metre uzaktaydı. Bacakları yorulmuştu, ama kafası dingin, herhangi bir 
değişiklik önsezisinden yoksundu. Güvenlik duygusu genellikle inançtan 
çok alışkanlıktan kaynaklanır ve bu nedenle koşullarda paniğe kapılmayı 
gerektirebilecek bir değişiklik ortaya çıktığında da çoğu kez varlığını 
sürdürür. İşte bu alışkanlık mantığı içinde, geçen sürenin olayın 
gerçekleşmesini an meselesi kılmasının ek bir neden oluşturduğu sırada 
bile, bu zaman diliminin sona erişi olayın niçin gerçekleşmeyeceğinin sözde 
kanıtı olarak gösterilir hep. Adamın biri çatısı çökmeye başlamış olsa da 
hiçbir tehlikeden endişe duymamasına kırk yıl boyunca bir madende burnu 
bile kanamadan çalışmasını neden olarak gösterir ve bir insan ne kadar 
yaşlanırsa kendi ölümüne dair bir inancı sürdürmesinin de o kadar 
güçleşmesi karşılaştığımız bir durumdur. Yaşamı Marner?ınki gibi tekdüze 
geçen ve değişim fikriyle kendisini canlı tutacak beklenmedik ne yeni bir 
insan gören, ne de yeni olaylar işiten birinde de alışkanlığın bu etkisi 
güçlüdür ve bu da evinden ayrıldığı sırada hazinesi her zamankinden daha 
korunmasızken kafasının niye rahat olduğunu kolayca açıklıyor. Silas çifte 
bir mutlulukla yemeğini düşünüyordu; ilkin sıcak ve iştah açıcı olacaktı, 
ikincisi de kendisine hiçbir masraf açmayacaktı. Çünkü o ufak domuz eti 


parçası, o gün evine güzel bir keten bezi götürdüğü mükemmel ev hanımı 
Miss Priscilla Lammeter'den bir armağandı, Silas da ancak bunun gibi 
armağanlar vesilesiyle kendisini kızarmış etle şımartıyordu. Akşam yemeği 
en sevdiği yemekti, çünkü şenlik zamanına, altınının yüreğini ısıttığı sıraya 
denk geliyordu; ne zaman kızarmış ete sahip olsa bunu hep akşam 
yemeğinde yemeyi tercih ederdi. Ama bu akşam domuz parçasını ustaca 
tele takıp, telin uçlarını kapı anahtarına geçirip bükmesinin ve askıya 
iliştirmesinin üstünden çok geçmeden iyi cins bir iplik yumağının 
sabahleyin erkenden tezgâhına gerilmiş olması zorunluluğunu hatırlamıştı. 
Bu belleğinden çıkmıştı, çünkü Mr. Lammeter'lerden gelirken köyün 
içinden geçmemişti; ama sabahleyin sağa sola giderek zaman yitirmesi söz 
konusu bile olamazdı. Epeyce pis bir sis bastırıyordu; ama Silas'ın 
rahatından daha çok sevdiği şeyler vardı; böylece eti askının en ucuna itip 
feneri ve eski çuvalıyla kuşanarak olağan bir havada yirmi dakikadan çok 
sürmeyecek iş için yola koyuldu. Sıkıca bükülmüş teli çözüp akşam 
yemeğini geciktirmeyi göze almadan kapısını kilitleyemezdi; bu fedakârlığı 
yapmasına da değmezdi. Bunun gibi bir gecede hangi hırsız taşocaklarına 
kadar gelebilirdi? Geçen on beş yıl boyunca gelmeyen hırsız niçin özellikle 
bu gece gelsindi? Bu sorular Silas'ın zihninde öyle çok da belirgin değildi; 
yalnızca kendisini endişeden kurtaracak belli belirsiz bir kurguya hizmet 
ediyordu. 

İşini görmüş olmanın iç huzuruyla kapısına vardı: Açtı ve miyop 
gözlerinin önünde her şeyin bıraktığı gibi durduğunu gördü; tek fark ateşin 
sıcaklığını artırarak hoş geldin çekmesiydi. Fenerini elinden bıraktı, 
şapkasıyla çuvalını da bir yana fırlatıp, kendi çivili postallarının izleriyle 
Dunstan'ın ayaklarının kumda bıraktığı izleri karıştırarak döşemeyi 
arşınladı. Ardından domuzu ateşe yaklaştırdı, hem eti pişirmek hem de 
ısınmak gibi akıllıca bir iş yapmak üzere oturdu. 

Ateşin kızıllığı solgun yüzüne, tuhaf biçimsiz gözlerine ve cılız bedenine 
yansırken onu gören biri, Raveloe'daki komşularının gösterdiği acıma, 
tiksinti ve kuşkuyla karışık horgörünün nedenini anlardı belki. Yine de pek 
az kişi Marner'dan daha zararsız olabilirdi. Altına karşı artan hırsı ve 


tapınması bile doğruluktan şaşmayan basit ruhunda başkalarını doğrudan 
incitebilecek hiçbir kötülüğe yol açamazdı. İnancının ışığı tümüyle sönmüş 
ve sevgisi kısırlaşmış olarak, varlığının bütün gücüyle işine ve parasına 
sarılmıştı ve insanın kendisini adadığı tüm nesneler gibi bunlar da onu 
kendilerine benzetmişlerdi. Başında kendini hiç durmaksızın çalışmaya 
vermişken, tezgâhı da karşılığında kendisini ona veriyordu ve değişmez 
cevabını almak için giderek daha değişmez biçimde can atmasını haklı 
çıkarıyordu. Üstüne eğilip çoğaldığını gördüğü altını, kendi yalıtılmışlığına 
benzer zorlu bir yalnızlık içinde sevme gücünü bir araya getiriyordu. 

Isınır ısınmaz, altın liralarını çıkarmak için yemekten sonrasını 
beklemesinin epey uzun bir süre alacağını ve alışılmadık şöleninde 
yemeğini yerken onları masanın üstünde, önünde görmenin hoş olacağını 
düşünmeye başladı. Neşe şarapların en iyisidir ve Silas'ın altın liraları da bu 
türden altın bir şaraptı. 

Yerinden doğrulup hiçbir şeyden kuşkulanmaksızın kandilini tezgâhının 
yakınında, döşemenin üstüne koyup herhangi bir değişiklik fark etmeden 
kumları bir kenara süpürdü ve tuğlaları kaldırdı. Boş oyuğun görüntüsü 
yüreğinin deli gibi çarpmasına yol açtı, ama altının çalındığına inanması 
hemen olabilecek bir şey değildi; yalnızca dehşet ve bu dehşete bir son 
vermeye yönelik yoğun bir çaba içindeydi. Gözlerinin kendisini aldatmış 
olması olasılığını düşünmeye çalışarak titreyen eliyle oyuğun içini baştan 
başa yokladı; sonra kandili oyuğun üzerinde tutup titremesi gitgide artarak 
endişeyle araştırdı. En sonunda öyle bir sarsıldı ki kandilin elinden 
düşmesine engel olamadı ve düşünebilmek için kendine gelmeye çalışarak 
ellerini başına götürdü. Geçen gece ani bir kararla altını başka bir yere 
koyup sonra da unutmuş muydu? Karanlık sulara gömülen biri kaygan 
taşların üstünde bir an için ayağını basabileceği bir yer arar ya; işte Silas da 
öyle, düzmece umutlara inanıyormuş gibi davranarak ümitsizlik anını 
savuşturdu. Dip bucak araştırdı, yatağını ters çevirip salladı, her yanını 
yokladı; dal parçalarını koyduğu tuğla fırının içine baktı. Araştıracak hiçbir 
yer kalmayınca yeniden çömeldi ve oyuğun içini bir kez daha yokladı. 


Korkunç gerçekten bir anlığına kaçıp sığınabileceği tek bir sığınak bile 
kalmamıştı artık. 

Evet, bunaltıcı bir tutkunun pençesindeyken daima düşünce bezginliğiyle 
birlikte gelen bir tür sığınak vardı: Bu, dışsal gerçekle dağıtılabildiği için 
henüz deliliğin eşiğine varmamış çelişkili hayallere duyulan inanç, 
olanaksızın gerçekleşmesi beklentisiydi. Silas titreyerek dizlerinin üstüne 
doğruldu ve masaya göz gezdirdi: Aslında altın orada durmuyor muydu? 
Masa bomboştu. Derken dönüp arkasına baktı; kahverengi gözlerini 
torbaların olası görüntülerini yakalamaya çalışır gibi boş yere süzerek, 
kulübesinin her köşesinde gezdirdi. Kulübesindeki her nesneyi 
görebiliyordu, ama altını orada değildi. 

Titreyen ellerini yeniden başına götürdü ve vahşice çınlayan bir haykırış, 
bir ümitsizlik çığlığı koyuverdi. Bunu izleyen birkaç saniye kımıltısız 
durdu; ama çığlık kendisini gerçeğin ilk çıldırtıcı baskısından kurtarmıştı. 
Döndü ve tezgâhına doğru yürüdü, içgüdüsel biçimde bunda gerçekliğin en 
güçlü güvencesini arayarak iskemlesini çalıştığı yere çekip oturdu. 

Artık bütün düzmece umutlar silinip kesinliğin ilk şoku geçince, hırsız 
ikri biçimlenmeye başlamış ve o da buna dört elle sarılmıştı, çünkü bir 
hırsız yakalanabilir, altın da geri alınabilirdi. Bu düşünce beraberinde yeni 
bir güç getirdi ve tezgâhından kalkıp kapıya yöneldi. Kapıyı açarken 
şiddetini iyice artıran yağmur üstüne indi. Böyle bir gecede sürülebilecek 
hiçbir ayak izi yoktu; ayak izleri mi? Hırsız ne zaman gelmişti? Silas*ın 
gündüzki yokluğunda kapı kilitliydi ve gün ışığında geri döndüğünde 
herhangi bir tecavüze dair hiçbir iz yoktu. Akşam da, dedi kendi kendine, 
her şey bıraktığı gibiydi. Kumlar ve tuğlalar yerlerinden hiç oynamamış 


gibi görünüyordu. Torbaları alan bir hırsız mıydı? Yoksa onu ikinci kez 
kimsesiz bırakmaktan zevk duyan, elle tutulmaz zalim bir güç müydü? Bu 
belirsiz korkudan silkindi, zihnini güçbela elleri olan ve elle tutulabilir bir 
soyguncu üzerinde yoğunlaştırdı. Düşünceleri şimdi, kuşkulanmasına neden 
olabilecek bir imada bulunmuş ya da herhangi bir soru sormuş bütün 
komşularının üzerinde gezindi. Jem Rodney vardı, kaçak avlandığı bilinen 
bir avcı, ayrıca kötü şöhretli biri: Tarlalardan geçerken Mamer'la sık 


karşılaşır ve dokumacının parasını ima eden bir şeyler söylerdi; yok, bir 
keresinde piposunu yakmak için uğrayıp işine gideceği yerde, ateşin 
çevresinde gezinerek Marner'ı tedirgin etmişti. Jem Rodney?di o adam; bu 
düşünce kolayına gidiyordu. Jem bulunabilir, para da yerine konabilirdi: 
Mamer onu cezalandırmak istemiyordu, yalnızca elinden alınmış olan 
altınını geri almak ve ruhunu bilinmeyen bir çölde ümitsizce dolaşan bir 
yolcununki gibi bırakmak istiyordu. Hırsızın yakasına yapışılmalıydı. 
Mamer'ın yasal otoriteye dair fikirleri karmaşıktı ama gidip kaybını talep 
etmesi gerektiğini hissediyordu; papaz, polis müdürü ve Derebeyi Cass gibi 
köyün ileri gelenleri Jem Rodney ya da başka birine çalınan parayı iade 
ettirirlerdi. Bu umudun dürtüsüyle başını kapatmayı unutup kapıyı 
kilitlemeyi de boş vererek yağmurda dışarı fırladı; çünkü yitirecek başka bir 
şeyinin kalmadığını düşünüyordu. Soluk alma ihtiyacı Gökkuşağı'nın 
yakınındaki dönemeçten köye girerken kendisini hız kesmeye zorlayıncaya 
dek büyük bir hızla koştu. 

Mamer'a göre Gökkuşağı, karılarının sandıklarında gereksiz bollukta 
keten bulunan zengin ve şişman kocalar için lüks bir uğrak yeri, 
Raveloe'nun güçlü ve itibarlı kişilerini bulabileceği ve kaybını en hızlı 
biçimde herkese duyurabileceği bir yerdi. Kapının mandalını kaldırdı ve 
Derebeyi Cass'ın sıklıkla şamata ve yüksekten atmanın çifte hoşnutluğunu 
tattığı soldaki salon daha seçkin topluluğa ayrıldığı için, mekânın daha 
mütevazı müşterilerinin toplanmayı âdet edindikleri sağdaki aydınlık bar ya 
da mutfağa yöneldi. Ama salon bu gece karanlıktı, Godfrey Cass gibi orayı 
şereflendiren belli başlı kişilerin tümü Mrs. Osgood'un doğum günü 
partisindeydiler. Bunun sonucunda mutfaktaki yüksek arkalıklı iskemlelerde 
oturanlar sayıca her zamankinden çoktu; başka zamanlarda salona kabul 
edilen ve kendilerinden daha üstün kişilere yüksekten atma ve lütufta 
bulunma fırsatı sağlayan birkaç önemli kişi, bu akşam kendilerinin 
yüksekten atıp lütufta bulunabildikleri bira içen refakatçileriyle bir arada 
oturmuş, viski ve sularını içerek keyiflerine keyif katmanın hoşnutluğu 
içindeydiler. 


Altıncı Bölüm 


Topluluk bir araya geldiğinde her zamanki gibi yavaş ve kesik kesik 
başlayan sohbet, Silas Gökkuşağı'nın kapısına yaklaştığı sırada heyecanın 
doruklarına ulaşmıştı. Bir ciddiyet havası taşıyan sessizlikte pipoların 
dumanları savrulmaya başlamıştı; çoğunlukla abartılı ceketler ve smokinler 
giymiş biracılar sanki bir cenazede huzursuz edici bir üzüntü içinde 
biralarından aldıkları yudumlarla görevlerini yerine getiriyormuşçasına 
gözkapaklarını inik tutup, ellerini ağızlarına sürerlerken, viski içen ve ateşin 
başında oturan daha önemli müşteriler de gözünü önce kimin kırpacağı 
üstüne bahse tutuşmuşlar gibi birbirlerini süzüyorlardı. İş içmeye gelince 
hepsi birbirine benzeyen insanoğlunun farklılıklarına uzak durmaya alışkın, 
renk vermez kişilikteki meyhanenin sahibi Mr. Snell en sonunda kasap 
kuzenine kuşkulu bir havada sorduğu soruyla sessizliği bozdu: 

“Bazı arkadaşlar dün hakladığının güzel bir hayvan olduğunu söylediler 
Bob?” 

Neşeli, güler yüzlü, kızıl saçlı bir adam olan kasap hemen cevap vermek 
niyetinde değildi. Tükürmeden önce piposundan birkaç nefes çekip bıraktı 
ve karşılık verdi, “Pek de haksız sayılmazlar be John.” 

Bu zayıf, aldatıcı gevşemenin ardından sessizlik önceki gibi ciddiyet 
içinde sürdü. 


Birkaç dakikalık bir suskunluğun ardından lafın ucunu yakalayarak, 
“Kızıl bir Durham3 mıydı?” dedi nalbant. 

Nalbant meyhanenin sahibine, o da cevaplama sorumluluğunu alması 
gereken kişi olduğu için kasaba baktı. 

Kasap, uysal, kısık tiz sesiyle, “Kızıldı,” dedi, “ve bir Durham'dı.” 

“O zaman onu kimden aldığını söylemene gerek kalmadı,” dedi nalbant 
bir zafer havasında çevresine bakarak; “Bu taraflarda kimin kızıl 
Durham”larının olduğunu biliyorum. Alnında da beyaz bir akıtması 
bulunduğuna bir meteliğine bahse gireyim mi?” Nalbant bu soruyu 
sorarken, elleri dizlerinde öne doğru eğildi ve ben bilirim dercesine göz 
kırptı. 

Kasap yavaşça, “Peki, evet... olabilir,” dedi kesin bir doğrulamada 
bulunduğunu düşünerek, “Aksini söylemiyorum.” 

Nalbant yeniden arkasına yaslanıp meydan okurcasına konuşarak, “Gayet 
iyi biliyorum,” dedi, “Mr. Lammeter'in sığırlarını ben bilmezsem, başka 
kimin bileceğini merak ediyorum... işte bu kadar. Satın aldığın ineğe 
gelince, ucuz ya da değil, ona ilaç içiriyordum... hadi, yalan mı?” 

Nalbant kızgın görünüyordu ve yumuşak başlı kasabın sohbet arzusu da 
azıcık depreşmişti. 

“Ben kimseyi yalanlamam,” dedi; “Ben huzur ve sessizlik istiyorum. 
Kimileri kaburganın uzun kesilmesini ister... bense kısa kesmeyi tercih 
ederim; ama onlarla tartışmam. Yani bütün diyeceğim güzel bir gövdesi 
var... ve aklı başında herkesin ona bakınca gözleri yaşarır.” 

Öfkeyle “Pekâlâ, benim ilaç içirdiğim inek işte, neyse ne,” diye sürdürdü 
nalbant, “Mr. Lammeter'in ineğiydi, yoksa bir kızıl Durham'dı derken 
yalan söylemiş olursun.” 

Kasap öncekiyle aynı yumuşak, boğuk bir sesle, “Ben yalan söylemem,” 
dedi, “kimseyi de yalancı çıkarmam... zenciyim diye yemin eden bir adamı 
bile: Ne eti benimdir ne de ucuz maldır. Tek söylediğim, güzel bir gövdesi 
olduğu. Söylediğimin de arkasındayım; ama kimseyle tartışmam.” 


Nalbant çevresindekilere bakarak, “Hayır,” dedi acı bir alayla, “belki 
dikkafalı da değilsindir; belki ineğin kızıl bir Durham olduğunu da 
söylememişsindir; belki alnında beyaz bir akıtması vardı da 
dememişsindir... hadi bakalım, arkasında dur.” 

“Hadi, hadi,” dedi meyhaneci, “ineği bırakın şimdi. Gerçek ikinizin 
İneğin Mr. Lammeter'e ait oluşuna gelince, buna bir şey demem; ama 
diyorum ki bu Gökkuşağı'nın Gökkuşağı olması gibi. Yeri gelmişken, 
Lammeter'lerden konuşacaksak, o konuyu en fazla bilen sensin, değil mi 
Mr. Macey? Mr. Lammeter'in babasının o taraflara ilk gelişini ve Warrens'i 
alışını hatırlarsın, değil mi?” 

Terzi ve papaz olan, son zamanlarda romatizmanın kilisedeki görevlerini 
karşısında oturan ufak tefek genç adamla paylaşmaya kendini mecbur ettiği 
Mr. Macey, ak saçlı başını bir yana eğip bir hoşnutluk havasında belli 
belirsiz eleştiren bir olgunlukla parmaklarını döndürdü. Meyhanecinin 
çağrısına cevap olarak acıyan bir ifadeyle gülümsedi ve: 

“Ya, ya; bilirim, bilirim; ama bırakalım diğer arkadaşlar konuşsun. Ben 
artık köşeye çekildim ve yerimi gençlere bıraktım. Tarley”de okula gittikleri 
günleri sorun onlara: Alfabeyi öğreniyorlardı; benim zamanımdan başladı, 
sürüyor,” dedi. 

Papaz vekili söylediğinin yerinde olup olmadığından kaygılı bir havayla, 
“Eğer beni kastediyorsanız Mr. Macey,” dedi, “ben asla haddini bilmeden 
konuşan biri değilim. Kutsal Kitap'ın da dediği gibi... 

“Doğru nedir bilirim ben, yalnızca o da değil, 

ayrıca bildiğimi de prova ederim.”” 

İri, şakacı görünümlü bir adam, “İyi o zaman, sıran geldiğinde ezgiye 
uymanı dilerim; eğer prova yapıyorsan bu konuda da prova yapmalısın,” 
dedi, hafta içinde mükemmel bir tekerlek tamircisi, pazar günleri ise 
koronun şefiydi. Konuşurken Raveloe*daki müzikal uzmanlığın anlamını 
açıkladığına güven duyarak, topluluğun içinde resmi açıdan “fagot” ve 
“borazan” olarak bilinen iki kişiye göz kırptı. 


Vekillere duyulan genel hoşnutsuzluktan payını alan Papaz Vekili Mr. 
Tookey kıpkırmızı oldu, ama özenli bir ölçülülükle cevapladı, “Mr. 
Winthrop, hatalı söylediğime dair bana bir kanıt gösterirseniz 
değiştirmeyeceğimi söyleyecek bir adam değilim ben. Ama kendi 
kulaklarını bir standarda alıştırmış insanlar vardır ve bütün koronun 
kendilerini izlemesini beklerler. İki bakış açısı olabilir sanıyorum.” 

Genç küstaha yapılmış bu saldırıdan pek hoşnut kalan Mr. Macey, “Ya, 
ya,” dedi, “hakkın var Tookey, her zaman iki bakış açısı vardır; insanın 
kendine dair bakış açısıyla arkadaşlarının o adama dair bakış açısı. Çatlak 
bir çana dair de iki bakış açısı olurdu, çan kendini duyabilseydi eğer.” 

Topluluğun kahkahaları arasında, “Pekâlâ Mr. Macey,” dedi zavallı 
Tookey ciddiyetle, “Hastalığınız görevinizi yaptırmaz olunca papazlık işini 
kısmen yerine getirmeyi Mr. Crackenthorp'un arzusuyla ben üstlendim ve 
koroda şarkı söylemek de bu işin haklarından biri... yoksa aynısını kendiniz 
niye yapasınız?” 

“Ah! Ama yaşlı beyefendi ve siz arkadaşsınız,” dedi Ben Winthrop. “Yaşlı 
beyefendinin yeteneği var. Derebeyi onu yalnızca “Red Rovier'i söylerken 
dinlemek için bir içki içmeye çağırırdı; çağırmaz mıydı Mr. Macey? Doğal 
bir yetenek bu. Mesela benim küçük oğlan Aaron, onun da yeteneği var. Bir 
ezgiyi ardıçkuşu gibi dosdoğru söyleyebiliyor. Ama size gelince Tookey 
Usta, siz bir tek “Âmin” deseniz daha iyi olur: Sesiniz, burnunuzun içinde 
tuttuğunuz sürece gayet iyi. Müzik içinizde yok sizin: Boş bir saptan daha 
iyi durumda değil.” 

Gökkuşağı'ndaki topluluğa göre, bu türden lafını sakınmadan konuşma 
cesareti göstermek, en cazip şakalaşma biçimiydi ve Ben Winthrop'un 
sataşmasının da Mr. Macey'in nüktesini pekiştirmeye yönelik olduğu 
herkesçe anlaşılmıştı. 

Mr. Tookey, soğukkanlılığını daha fazla koruyamadan, “Ben anlayacağımı 
açıkça anladım,” dedi. “Noel parasından pay almayayım diye beni korodan 
atmak için komplo bu... evet, öyle. Ama Mr. Crackenthorp*la konuşacağım; 
kendimi kimseye ezdirmeyeceğim.” 


“Yo, yo, Tookey,” dedi Ben Winthrop. “Korodan uzak dur diye payını 
ödeyeceğiz... tam da böyle yapacağız. İnsanların kurtulmak için üste para 
vereceği şeyler de var.” 

Uzak durması için insanlara para ödenmesini toplum açısından temelde 
tehlikeli bulan meyhaneci, “Hadi, hadi,” dedi, “şaka şakadır. Burada 
herkesin dost olduğunu umarım. Vermeli ve almalıyız. Dediğim gibi, hem 
haklı hem haksızsınız. İki bakış açısı vardır derken Mr. Macey'e hak 
veriyorum ve benim fikrim sorulacak olursa, ikisinin de haklı olduğunu 
söylerim. Tookey de haklı, Winthrop da ve yalnızca farklılıkları bir yana 
bırakıp aynı noktaya varmalılar.” 

Nalbant bu ipe sapa gelmez tartışmadan duyduğu hoşnutsuzlukla 
piposunu kızgın kızgın tüttürüyordu. Hiç müzik kulağı yoktu, mesleği tıptan 
sayıldığı ve muhtemelen nazlı ineklerin isteklerine amade olduğu için asla 
kiliseye de gitmezdi. Ama müziği ruhunda barındıran kasap bu konuşmaları 
Tookey'in yenilgisi ve huzurun sağlanması isteği arasında kararsız kalarak 
dinlemişti. 

“Kuşkusuz,” dedi, meyhanecinin uzlaştırıcı görüşünü izleyerek, “eski 
papazımızı severiz; bu doğal bir şey; kendisi de çok güzel şarkı söylerdi ve 
bu taraflarda kimsenin eline su dökemediği kemancı bir kardeşi vardı. Ah, 
pek yazık; Solomon bizim köyde yaşasaydı istediğimiz zaman bize çalardı, 
öyle değil mi Mr. Macey? Bedavaya karaciğer ve akciğerle beslerdim onu... 
gerçekten yapardım bunu.” 

“Ya, ya,” dedi Mr. Macey ağzı kulaklarında; “ailemiz çok eskilerden beri 
müzisyenleriyle tanınır. Ama Solomon'un her buraya gelişinde ona da 
dediğim gibi, bu tür şeyler yok olup gidiyor; artık eski sesler yok ve bizim 
hatırladıklarımızı yaşlı kargalardan başka hatırlayan kalmadı.” 

“Öyle, Mr. Lammeter'in babasının bu taraflara ilk gelişini anımsıyorsunuz 
değil mi Mr. Macey?” dedi meyhaneci. 

Kendisini öyküyü anlatma noktasına getirmek için gerekli övgü faslını 
gözden geçiren yaşlı adam, “Galiba anımsıyorum,” dedi, “zarif, yaşlı bir 
beyefendiydi... tıpkı şimdiki Mr. Lammeter gibi, ondan da zarifti. 
Çıkarabildiğim kadarıyla kuzeyden bir yerlerden gelmişti. Ama o tarafları 


doğru dürüst bilen kimse yok: Sadece kuzeyde, uzak ve buralardan fazla 
farklı olmayan bir yer olduğunu biliyoruz, çünkü yanında iyi cins koyunlar 
getirmişti, oralarda da otlakların bulunması akla yakın. Warrens'e 
yerleşmek için toprağını sattığını işittik, toprak sahibi bir adamın gelip 
yabancı bir yerde toprak kiralaması tuhaf geliyor. Ama söylendiğine göre 
karısının ölümü yüzündendi; yine de bu tür işlerde kimsenin bilmediği 
nedenler vardır... benim kestirebildiklerim aşağı yukarı bu kadar; ancak bazı 
kimseler öyle akıllı ki hemencecik elli neden bulup önünüze koyarlar ve bu 
sırada asıl neden bir köşeden kendilerine göz kırpıyordur, ama onlar bunu 
asla görmezler. Her hâlükârda, kısa bir zaman sonra kilisemizin her şeyin 
doğrusunu ve yol yordam bilen, düzenli bir ev kuran ve herkesin iyi gözle 
baktığı yeni bir üyeye sahip olduğu görüldü. Genç adam... şimdiki Mr. 
Lammeter'i kastediyorum, kız kardeşi yoktu... bir süre sonra Mr. 
Osgood'un kız kardeşi olan Miss Osgood'a kur yapmaya başladı, ne de 
güzel bir genç kızdı... ah, düşünemezsiniz.. bu genç kızı da ona 
benzetiyorlar, ama kendilerinden öncekileri bilmeyen insanların huyudur 
bu. Eski bölge papazına, Mr. Drumlow'du, yardım ettiğim için iyi bilirim. 
Onları evlendirmesine yardımcılık ettim.” 

Burada Mr. Macey ara verdi; öykülerini gidişata göre soru sorulmasını 
bekleyerek hep peyderpey anlatırdı. 

Meyhaneci tebrik eder bir sesle, “Yaa, dikkate değer bir şey de olduydu, 
değil mi Mr. Macey, bu yüzden de o evliliği anımsıyorsunuz?” dedi. 

“Öyle oldu diyebilirim, epeyce dikkate değer bir şey,” dedi Mr. Macey 
başını sallayarak. “Mr. Drumlow'a gelince... zavallı yaşlı beyefendi, 
yaşından ve sabah ayazındaki ayinlerde bir damla içtiği sıcak tutan şeyden 
dolayı kafası biraz karışık da olsa severdim onu. Genç Mr. Lammeter ise, 
hiç kuşkusuz vaftiz ve cenaze gibi elimizde olmayan durumlardan 
sayılmadığı halde, evlenmek için en uygunsuz zaman olan ocak ayında 
evlenmek zorundaydı ve böylece Mr. Drumlow'un... zavallı yaşlı beyefendi, 
severdim onu... sıra soruları sormasına geldiğinde bunları birbirine 
karıştırdı ve önce “Bu adamı karınız olarak kabul ediyor musunuz?”, sonra 
da “Bu kadını kocanız olarak kabul ediyor musunuz” diye sordu. Ama en 


dikkate değer olan da benden başka kimsenin bir şey fark etmemesiydi, 
öncesinde söylenenleri duymadan, hiç tereddütsüz, “Evet” dediler, sanki ben 
doğru yerde “Âmin? demişim gibi.” 

“Ama siz ne olup bittiğini bal gibi biliyordunuz değil mi Mr. Macey? Eh, 
yeterince görmüş geçirmişliğiniz vardı.” dedi kasap. 

Mr. Macey ara verip dinleyicisinin hayal gücünün kısırlığına acır gibi 
gülümseyerek, “Tanrı seni kutsasın!” dedi. “Ya! Baştan aşağı titriyordum: 
Sanki iki yandan çekiştirilen bir palto gibiydim; çünkü papazı 
durduramamış, bunu yapmayı göze alamamıştım ve yine de kendi kendime, 
“Sözcükler ters söylendi diye evliliklerini geçersiz mi sayacağız?* dedim ve 
her yönünü göreyim diye meseleleri evirip çevirmeye alışkın olmadığım 
için kafam bir değirmen gibi çalışmaya koyulmuştu, kendi kendime, 
“Sözcüklerin anlamı bu insanları evlilik bağıyla bağlamıyor mu” dedim. 
Çünkü papaz doğru olanı kastetmiş, gelinle damat da doğru olanı 
anlamışlardı. Ama sonra yeniden düşündüğümde çoğu şeyde niyetin çok da 
önem taşımadığını gördüm, çünkü bir şeyleri birbirine yapıştırmaya 
niyetlenebilirsiniz ve tutkalınız kötü olabilir, peki neyi değiştirir bu? Kendi 
kendime dedim ki, “Niyet değil, tutkal önemli...” ve sıra onaylamaya 
geldiğinde sanki aynı anda asılmam gereken üç çan varmış gibi 
endişelendim, onlar da imzalarını atmaya başladılar. Ama konuşmanın ne 
faydası var?.. zeki bir adamın içinde neler olup bittiğini tahmin 
edemezsiniz.” 

“Ama kendinizi tuttunuz değil mi Mr. Macey?” dedi meyhaneci. 

“Öyle, Mr. Drumlow'la baş başa kalıncaya dek kendimi tuttum ve sonra 
baklayı ağzımdan çıkardım, ama her zaman yaptığım gibi, saygıda kusur 
etmeden. O da duruma açıklık getirip dedi ki, “Öf Macey, içini ferah tut; 
bunu geçerli kılan ne niyet ne de sözcüklerdir; tutkal, nüfus kütüğünün 
kendisi.” Gördüğünüz gibi durumu kolayca düzeltti; çünkü papazlarla 
doktorlar her şeyi yürekleriyle bilirler, bu yüzden de benim yaptığım gibi, 
meselenin eğrisi doğrusu hakkında düşünüp endişelenmezler. Hiç kuşku 
yok ki evlilik de yolunda gitti, yalnızca zavallı Mrs. Lammeter —o zamanki 


Miss Osgood- kızları büyümeden öldü; ama mutlulukları bakımından her 
şey yerindeydi ve onlar kadar gıpta edilen bir aile daha yoktur.” 

Mr. Macey''in dinleyicilerinin her biri bu öyküyü defalarca duymuştu, ama 
her defasında sanki sevilen bir şarkıymışçasına dinleniyordu; belirli 
noktalarda dinleyiciler tüm dikkatlerini beklenen sözcüklere verdiklerinden 
pipoların çekiştirilmesi bir anlığına bırakılıyordu. Ama arkası da vardı ve 
Mr. Snell, meyhaneci, tam yerinde can alıcı soruyu yöneltti. 

“İyi de yaşlı Mr. Lammeter'in bu taraflara geldiği sırada büyük bir serveti 
varmış diyorlardı değil mi?” 

“Doğru, evet,” dedi Mr. Macey; “ama diyebilirim ki bu serveti asıl 
koruyan şimdiki Mr. Lammeter'in yaptıklarıdır. Çünkü hep Warrens”den 
kimsenin zengin olamayacağı söylenir: Ama kirası ucuz, onun için oraya 
Hayrat Toprağı diyorlar.” 

“Ya, öyle... oranın nasıl Hayrat Toprağı haline geldiğini de sizden iyi bilen 
pek kimse yok, öyle değil mi Mr. Macey?” dedi kasap. 

“Nereden bilsinler?” dedi yaşlı papaz biraz küçümsemeyle. “Niye?.. 
çünkü Mr. Cliff gelip de Warrens'deki büyük ahırları inşa ettiğinde 
seyislerin üniformalarını büyükbabam dikmiş. Derebeyi Cass'ınkilerden 
dört kat daha büyük ahırlardı bunlar, çünkü o atlardan ve avlanmaktan 
başka şey düşünmezdi, Cliff ise öyle değildi; aldatmacayı delice seven 
Lunnon'lu? bir terzi olduğunu söylerdi kimileri. Çünkü ata binemezdi, Tanrı 
sizi (Okutsasın! Bacakları oçarmıh sopalarına benzediğinden atı 
kavrayamazlarmış, öyle söylenirdi; yaşlı Derebeyi Cass'ın böyle dediğini 
büyükbabam defalarca işitmiş. Ama ata binmeye gelince sanki kendisini 
iblis yönlendiriyor gibiydi; bir de oğlu vardı, on altı yaşında bir delikanlı; 
babası ona hiçbir iş yaptırmazdı; yalnızca ata bindirirdi; gerçi delikanlının 
korktuğu söylenirdi. Babasının onu terzilikten uzak tutup bir beyefendi 
yapmak istediği herkesin dilindeydi... ben de terziyim ve Tanrı'nın beni 
terzi olarak yaratmasına saygı duyuyorum, daha kraliçenin başı şilinlerin 
üstünde yer almazdan önceki zamanlardan beri kapımızın üstünde “Terzi 
Macey” yazmasından gurur duyuyorum. Ama Cliff'e gelince, o terzi diye 


çağrılmaktan utanıyor ve ata binişine gülünmesine de pek içerliyordu; 
yöredeki soylu kişilerden kimse ona katlanamıyordu. Nasıl olduysa 
delikanlı hastalanıp öldü ve baba da hiçbir zaman düzelemeyip çok 
geçmeden öldü ve gecenin köründe elinde bir fenerle ahırlara gittiğini, 
gözüne uyku girmediği için lambaları açık bıraktığını, kamçısını çarpıp 
atlarına bakarak orada öylece durduğunu söylüyorlardı ve diyorlardı ki, 
ahırların zavallı dilsiz yaratıklar içerideyken yanıp kül olmaması Tanrı'nın 
acıması sonucuymuş. Ama sonunda çıldırıp öldü ve bütün mülkünü, 
Warrens*i ve geri kalan ne varsa hepsini bir Lunnon Hayır Kurumu'na 
bıraktığı anlaşıldı... Warrens'in bir hayrata dönüşmesi böyle gerçekleşti; 
ancak ahırlara gelirsek, Mr. Lammeter onları asla kullanmaz, hiçbiri uygun 
değil; Tanrı sizi kutsasın! Kapılarını yumruklasanız köyün yarısının 
duyacağı bir gök gürültüsü sesi çıkar.” 

“Evet ama o ahırlarda insanların gündüz gözüyle gördüklerinden fazlası 
olup bitiyor, öyle değil mi Mr. Macey?” dedi meyhaneci. 

“Ya, öyle; karanlık bir gecede o taraftan geçin de bir görün,” dedi Mr. 
Macey imalı imalı göz kırparak, “ondan sonra da isterseniz, eğer seher 
vaktine doğruysa, ahırlardaki ışıkları gördüğünüze de, atların ayağını yere 
vurduğuna, kamçı sesleri ve feryatları duyduğunuza da inanmayın bakalım. 
Benim çocukluğumdan beri bunun adı “Cliff'in tatil günüdür; yani kimileri 
bunun cehennem ateşinde yanarken iblisin Cliff?e verdiği tatil olduğunu 
söylerlerdi. Babamın bana anlattığı buydu ve bugünlerde kendileri 
doğmadan önce olup bitenleri bilmektense kendi işine bakmayı yeğleyenler 
var ama, babam da aklı başında bir adamdı.” 

Meyhaneci, kendi sırası gelsin diye beklerken sabırsızlıktan karı şişen 
nalbanta dönerek, “E, buna ne diyeceksin Dowlas?” dedi. “Kırmanı 
bekleyen bir fındık var.” 

Mr. Dowlas topluluğun olumsuz kişisiydi ve konumuyla gurur duyuyordu. 

“Ne mi diyeceğim? İşaret levhasına bakarken gözlerini kapatmayan bir 
adam ne diyorsa onu. Diyorum ki herhangi biriniz açık bir gecede benimle 
birlikte Warren ahırlarının önündeki çayırda durursanız, ne bir ışık 
göreceğimize ne de kendi nefesimizden başka ses duyacağımıza on 


pounduna bahse girmeye hazırım. Diyeceğim budur, bunu da defalarca 
söyledim, ama varlığından hiç kuşku duymadığı hayaletler üzerine on 
poundunu gözden çıkaracak kimse çıkmadı.” 

“Niye ki Dowlas, kolay bir bahis bu,” dedi Ben Win-throp. “Biriyle 
dondurucu bir gecede boğazına dek suyun içinde durursa romatizmaya 
yakalanmayacağına dair de bahse tutuşabilirsin. Romatizmaya tutulurken 
bahsi kazanmak o kişi için iyi bir eğlence olurdu sanırım. Cliff'in tatiline 
inanan arkadaşların oraya yanaşmayı göze almayışları, on pound yüzünden 
değildir.” 

Mr. Macey alaycı bir gülümsemeyle başparmaklarını birbirine vurarak, 
“Eğer Dowlas Usta bu konudaki gerçeği bilmek istiyorsa,” dedi, “herhangi 
bir bahse girmesine gerek yok... bırakın gitsin ve tek başına dursun... onu 
tutan kimse yok ve böylece köy sakinleri yanılıyorsa bunu onlara 
gösterebilir.” 

Burnundan soluyarak, “Sağ olasın! Minnettar kaldım,” dedi nalbant, 
“Arkadaşlar aptalsa yapabileceğim bir şey yok. İstediğim hayaletlere dair 
gerçeği ortaya koymak değil: Zaten biliyorum. Ama bir bahse karşı 
çıkmam: Her şey adil ve açık. Biri Cliff”'in tatilini göreceğime dair üstüme 
on pounda bahse girsin, gidip tek başıma bekleyeceğim. Refakatçi de 
istemiyorum. Şu pipoyu doldurduğum gibi, seve seve yaparım bunu.” 

“İyi ama seni kim gözetleyecek Dowlas ve ne yaptığını görecek? Hakça 
bir bahis değil bu,” dedi kasap. 

Mr. Dowlas kızarak, “Hakça değil mi?” diye karşılık verdi. “Herhangi 
biriniz ayağa kalkıp da haksız bir bahse girmek istediğimi söylerken 
duymak isterim. Hadi bakalım, Lundy Usta bunu söylediğini işitmek 
istiyorum.” 

“İstediğin belli,” dedi kasap. “Ama bu beni ilgilendirmez. Sen benim 
kelepirlerimden biri değilsin ve şansımı deneyip de fiyatını düşürmem. Kim 
isterse çıksın, senin üstüne para yatırsın. Ben huzur ve sessizlikten 
yanayım.” 

“Evet, sopayı salladığında her it böyle havlar,” dedi nalbant. “Ama ben ne 
insandan ne de hayaletten korkarım ve adil bir bahse girmeye varım. 


Kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp kaçan bir it değilim.” 

Meyhaneci açıkyüreklilik ve hoşgörüyle, “Evet ama Dowlas şu da var ki,” 
dedi, “bana göre önlerinde öylece durmadıkları sürece hayaletleri 
göremeyen arkadaşlar var. Bu da akla yakın görünüyor. Mesela karım en 
ağır peyniri burnunun dibine sokmazsanız koku alamaz. Ben de hiç hayalet 
görmedim; ama o zaman kendi kendime diyorum ki, “Aynı kokularını 
almadığım gibi.” Yani hayaletin ya kokusunu almalı diyorum, yoksa aksidir 
ve böylece iki tarafı da tutuyorum; çünkü dediğim gibi, gerçek ikisinin 
ortasında yatıyor. Eğer Dowlas gidip orada durur da bütün gece boyunca 
Cliff'in tatiline dair ufacık bir kıpırtı göremediğini söylerse ona arka 
çıkarım ve biri çıkıp da Cliff”in tatilinden kuşku duymadığını söylerse ona 
da arka çıkarım. Kokuya bakarım ben.” 

Meyhanecinin okıyaslamalı görüşü nalbant tarafından pek hoş 
karşılanmadı; uzlaşmaya kesinlikle karşı bir adamdı o. 

“Cık cık,” dedi bardağını yeni bir öfkeyle masaya koyarken, “kokunun 
bununla ne ilgisi var? Bir hayalet adamın birinin gözünü morartmış mı hiç? 
Bilmek istediğim bu işte. Eğer hayaletler kendilerine inanmamı istiyorlarsa 
karanlık ve 1ssız yerlerde gizlenmeyi bıraksınlar da kalabalığın ve 
aydınlığın bulunduğu yerlere gelsinler.” 

Mr. Macey, nalbantın hayalet olgusunu kavramakta gösterdiği ahmakça 
yetersizlik karşısında derin bir tiksinti duyarak, “Sanki hayaletler de böyle 
cahil birinin kendilerine inanmasını isterlermiş gibi!” dedi. 


8 İngiltere'nin Durham kontluğunda yetiştirilen kısa boynuzlu bir sığır cinsi. (ç.n.) 
9 Londra (ç.n.) 


Yedinci Bölüm 


Yine de bir süre sonra, hayaletlerin Mr. Macey'in varlıklarına atıfta 
bulunduğundan daha lütufkâr bir yaradılışta olduklarına dair bir kanıt ortaya 
çıkmış gibiydi; çünkü birdenbire Silas Marner?ın sıcak ışıkta durup ince, 
soluk karaltısıyla, tek bir sözcük söylemeksizin, tuhaf, dünyevilikten uzak 
gözlerini kalabalığın üstünde gezdirdiği görüldü. Uzun pipolar irkilen 
böceklerin duyargaları gibi eşzamanlı olarak harekete geçti ve orada hazır 
bulunan herkes, kuşkucu nalbant bile, gördüğünün etten kemikten Silas 
Marner değil, bir görüntü olduğu sanısına kapılmıştı; çünkü Silas Mamer'ın 
içeri girdiği kapı yüksek arkalıklı iskemlelerin ardında gizlenmişti ve hiç 
kimse onun geldiğini fark etmemişti. Hayaletin epeyce uzağında oturan Mr. 
Macey'in genel korkudaki payını etkisiz hale getiren, kanıtlayıcı bir zafer 
duygusuna kapıldığı söylenebilirdi. Silas Marner'ın o tuhaf kendinden 
geçme nöbetindeyken ruhunun bedeninden ayrıldığını söylememiş miydi 
hep? İşte kanıtı buradaydı: Yine de hoşnut kalması için ille de böyle bir 
olayın olması gerekmezdi. Marner'ın soluk soluğa kalışı ve heyecanı 
konuşmasına izin vermediğinden birkaç dakika boyunca ortalığa bir ölüm 
sessizliği çöktü. Meyhaneci kapısını herkese açık tutması gerektiğine dair 
alışkanlığının etkisiyle ve hiç bozulmamış tarafsızlığının kendisini 
koruyacağına duyduğu güvenle en sonunda hayaletin derdini sorma 
görevini üstlendi. 


“Marner Usta,” dedi, yatıştırıcı bir sesle, “neyin var? Burada işin ne?” 

“Soyuldum!” dedi Silas soluk soluğa. “Soyuldum ben! Polis müdürünü 
istiyorum... yargıcı da... Derebeyi Cass'ı da... Mr. Crackenthorp'u da.” 

“Tut onu Jem Rodney,” dedi meyhaneci, hayalet fikri yatışmıştı, 
“Korkarım aklı başında değil. Tepeden tırnağa da ıslanmış.” 

Jem Rodney en dıştaki kişiydi ve Marner'ın dikildiği yere epeyce yakın 
oturuyordu; ama yardım etmeye yanaşmadı. 

Suratını buruşturan Jem, “Sıkıyorsa gel de kendin tut Mr. Snell,” dedi. 
“Soyulmuş ve üstüne bir de öldürülmüş bana kalırsa,” diye ekledi 
mırıldanarak. 

Silas, “Jem Rodney!” diyerek dönüp tuhaf gözlerini şüpheli adamın 
üstüne dikti. 

Hafifçe titreyerek ve bir savunma silahı gibi içki kupasına yapışarak, “Ne 
var Marner Usta, ne istiyorsun benden?” dedi Jem. 

Silas ellerini yalvarırcasına birbirine kenetleyip haykırır gibi bir sesle, 
“Paramı çalanın sen olup olmadığını,” dedi, “paramı geri ver, seninle 
uğraşmayacağım. Polisi üstüne salmayacağım. Bana geri ver, ben de sana... 
ben de sana bir altın vereyim.” 

Jem kızgınlıkla, “Ben mi senin paranı çalmışım!” dedi. “Eğer paranı 
çaldığımdan söz edersen bu kupayı gözüne sokarım.” 

Meyhaneci, artık kararlı biçimde yerinden doğrulup Marner?ı omzundan 
yakalayarak, “Hadi, hadi Marner Usta,” dedi, “eğer elinde bir bilgi varsa, 
adam gibi söyle ve seni dinlemelerini istiyorsan aklının başında olduğunu 
göster. Boğulmuş bir sıçan gibi sırılsıklamsın. Otur ve kurulan, sonra da 
dosdoğru konuş.” 

Kendisiyle ve durumla tam olarak uyum sağlayamadığını hissetmeye 
başlayan nalbant, “Aa, elbette birader,” dedi, “daha fazla gözünü dikip 
haykırma, yoksa seni deli diye bağlarız. Baştan konuşmamamın nedeni bu... 
adamın keçileri kaçırdığını sandım.” 

Birkaç ses hayaletlerin gerçekliğinin hâlâ ucu açık bir soru olarak 
kalmasından epeyce hoşnut biçimde, “Ya, ya, oturtun onu,” dedi hep bir 
ağızdan. 


Meyhaneci Marner'ı ceketini çıkarmaya, ardından da ateşin alevlerinin 
doğrudan vurduğu çemberin ortasında, herkesin uzağında bir iskemleye 
oturmaya zorladı. Parasını geri almak için yardım sağlamanın ötesinde 
başka hiçbir amaç güdemeyecek ölçüde güçsüz olan dokumacı 
direnmeksizin boyun eğdi. Kalabalığın gelip geçici korkuları duyulan güçlü 
merakla artık unutulup gitmişti; meyhaneci yeniden oturup konuşmaya 
başladığında bütün kafalar Silas*dan yana döndü: 

“Tamam Mamrner Usta, neydi o dediğin... soyulduğun filan? Anlat.” 

Jem telaşla, “Bir daha kendisini soyduğumu söylemezse iyi eder,” diye 
haykırdı. “Ne yapabilirmişim onun parasıyla? Papazın cüppesini çalıp 
giymem kadar kolay olurdu.” 

“Dilini tut Jem, bırak da söyleyeceklerini işitelim,” dedi meyhaneci. 
“Hadi bakalım Marner Usta.” 

Silas, hırsızlığın gizemli niteliğini gözler önüne seren sıkı bir soru 
yağmuru altında hikâyesini anlattı. 

Derdini Raveloe*lu komşularına açtığı, kendine ait olmayan bir ocağın 
sıcaklığında oturduğu ve kendisi için en yakın yardım vaadi saydığı 
yüzlerle seslerin varlığını hissettiği bu garip durumun, zihni hırs içinde 
kaybıyla meşgul olmasına rağmen Marner üzerinde büyük etki bıraktığına 
kuşku yoktu. Bilincimiz, içimizde yeni filizlenen bir başlangıcı dışımızda 
olup bitenden daha ender algılar: Tomurcuğa dair en ufak belirtiyi 
keşfetmemizden önce özsuyu pek çok kez dolaşıp durur. 

Dinleyicilerinin başta kendisini dinlerken duydukları en ufak kuşku, 
sıkıntısının ikna edici yalınlığı karşısında yavaş yavaş eriyip gitti: 
Komşuları için Marner'ın gerçeği söylediğinden kuşkulanmak olanaksızdı; 
cümlelerinin yapısından kendilerini yanıltıcı herhangi bir güdünün 
bulunmadığını hemen anlama yeteneğinde oldukları için değildi bu, Mr. 
Macey'in de ortaya koyduğu gibi, “şeytanı arkasına almış kimselerin o 
kadar da duygusal davranamayacakları” ve zavallı Silas'ın da bu durumda 
bulunması yüzündendi. Daha çok, hırsızın hiçbir iz bırakmaması ve fani 
kulların kesinlikle hesap edemeyeceği biçimde Silas'ın kapısını 
kilitlemeden dışarı çıkacağı zamanı tam olarak bilmesi tuhaf gerçeğinden 


çıkan en olası kanaat, o çevrede adı kötüye çıkmış mahremiyetinin, 
vardıysa elbet, sona erdiği ve bu kötülüğün Mamer'a arkasına polis 
salmanın boşuna olduğu biri tarafından yapıldığıydı. Bu doğaüstü suçlunun 
neden kapının kilitlenmeden bırakıldığı ana kadar beklemek zorunda 
kaldığı ise akıllara getirilmeyen bir soruydu. 

“Bu işi yapan Jem Rodney değil Marner Usta,” dedi meyhaneci. “Gözünü 
zavallı Jem'in üstüne dikmemelisin. Bir yabantavşanı ya da öyle bir şey 
yüzünden Jem hakkında bir parça kuşku duyulabilir; gözlerini dört açıp bir 
an bile kırpmayan birileri vardır, ama sen daha kendi işin için evden 
çıkmazdan önce Jem cemaatteki en saygın kişi gibi burada oturmuş birasını 
içiyordu.” 

“Evet, ya,” dedi Mr. Macey; “günahsızları suçlamayalım hemen. Hakça 
değil bu. Dövülmeden önce bir adam lehine yemin edecek birileri 
bulunmalı. Günahsızları suçlamayalım Marner Usta.” 

Silas'ın belleği tümüyle uyuşmuş olmadığından bu sözcüklerle 
canlanması olanaksızdı. Son bir saat içindeki her şey gibi kendisine yeni ve 
tuhaf gelen bir vicdan azabının kıpırtısıyla iskemlesinden doğruldu ve 
yüzünde onu ve kendisini ikna etmek istercesine bir ifadeyle Jem'in 
yakınına sokuldu. 

“Yanıldım,” dedi... “evet, evet, düşünmem gerekirdi. Sana karşı hiçbir 
tanık yok Jem. Yalnızca sen evime herkesten sık uğradığın için aklıma 
geldin. Seni suçlamıyorum... kimseyi suçlamayacağım... yalnızca...” ellerini 
başına kaldırıp şaşkınlık dolu bir kederle dönerek, “altınlarımın... 
altınlarımın nerede olabileceklerini düşünmeye çalışıyorum.” diye ekledi, 

“Ya, ya, korkarım, eritilebilecekleri kadar sıcak bir yere gitmişlerdir,” dedi 
Mr. Macey. 

“Tüh!” dedi nalbant. Ardından, çapraz sorgu yapar gibi bir havayla sordu, 
“Torbalardaki para ne kadar olabilir Marner Usta?” 

Yeniden oturan Silas, “Dün gece saydığımda, iki yüz yetmiş iki pound 
yirmi altı peniydi,” dedi iniltiyle. 

“Pöh! Taşıması o kadar da zor olmamıştır. Serserinin teki girmiştir eve, 
kesin; hiç ayak izinin bulunmamasına ve tuğlalarla kumun yerli yerinde 


olmasına gelince... senin gözlerinin bir böceğinkinden farkı yok Marner 
Usta; çok yakından bakman gerek, bir seferde pek iyi göremezsin. Benim 
görüşüme göre, senin yerinde olsam ya da sen benim yerimde olsan... ikisi 
de aynı kapıya çıktığından... her şeyi bıraktığın gibi bulduğunu 
sanmamalıydın. Ama önereceğim şu ki buradakilerden en aklı başında iki 
kişi seninle birlikte polis müdürüne, Kench Efendiye gitsin... hasta yatıyor, 
o kadarını biliyorum... ve içimizden birini vekili tayin ettirsin; kanun böyle 
çünkü ve buradaki hiç kimse bu konuda bana karşı çıkamaz. Kencl'in orası 
pek uzak sayılmaz ve sonra eğer vekil ben olursam seninle birlikte giderim, 
evini araştırırım; bunu yanlış bulan biri varsa, kalkıp bunu erkekçe söylesin, 
ben de ona teşekkür edeyim.” 

Bu anlamlı konuşmayla nalbant kendini beğenmişliğine yeniden 
kavuşmuştu ve en akıllı adamlardan biri olarak adının geçmesini güvenle 
bekledi. 

Kendini de şahsen bu önerinin muhatabı sayan meyhaneci, “Ama hele bir 
bakalım hava nasıl?” dedi. Kapıdan dönerken, “Hâlâ çok yağmur yağıyor,” 
diye ekledi. 

“Olsun, yağmurdan korkacak adam değilim ben,” dedi nalbant. “Çünkü 
Yargıç Malam'ın bizim gibi saygıdeğer insanların önüne böyle bir bilgi 
gelip de hiçbir adım atmadığımızı duyması iyi görünmez.” 

Meyhaneci bu görüşe hak verdi ve topluluğun nabzını ölçüp buna uygun 
olarak istemem yan cebime koy tarzında ufak bir gösterinin ardından 
Kenchlere gitmenin ürpertici payesini üstlenmeye rıza gösterdi. Ama Mr. 
Macey o sırada nalbantın kendisini polis vekili olarak önermesine itiraz 
edip nalbantı sinirlendirdi; çünkü kanunları bildiğini ileri süren bu kâhin 
gibi yaşlı adam, kendisine babasının aktardığı bir delile dayanarak hiçbir 
doktorun polislik yapamayacağını belirtmişti. 

Mr. Macey kendi “cingözlüğüne” kendisi de şaşarak, “Her ne kadar 
yalnızca inek doktoru da olsan, doktor sayılırsın... atsineği de olsa, sinek 
sinektir çünkü” diye kanaatte bulundu. 

Bunun üzerine hararetli bir tartışma yaşandı, nalbant doktorluk sıfatından 
vazgeçmekte elbette gönülsüzdü, ama bir doktorun isterse polislik 


yapabileceğini ileri sürüp duruyordu; kanunun kastettiği, eğer istemezse 
polislik yapması gerekmediğiydi. Mr. Macey ise bunu saçma buldu, çünkü 
kanunun doktorları diğer insanlardan daha çok kayırdığı söylenemezdi. 
Dahası, polislik yapmayı istememek doktorların doğasında başkalarına göre 
daha ağır basıyorduysa, nasıl oluyordu da Mr. Dowlas bu işi yapmak için bu 
kadar hevesli davranıyordu? 

Bu acımasız mantık yürütme karşısında bir köşeye çekilerek, “Polislik 
yapmak istemiyorum,” dedi nalbant, “doğru söyleyen hiç kimse, benim için 
böyle bir şey diyemez. Ama şu yağmurda kalkıp Kench”lere kadar gitme 
konusunda herhangi bir kıskançlık ve çekemezlik varsa, buyursun kendileri 
gitsinler... beni yollayamazsınız, size diyeyim.” 

Ancak meyhanecinin araya girmesiyle anlaşmazlık çözüldü. Mr. Dowlas 
resmi olarak görev üstlenmeye gönülsüz biçimde, ikinci kişi olarak gitmeye 
razı oldu ve böylece birtakım eski örtülerle sarılıp sarmalanan zavallı Silas, 
dinlenmeye can atanlar gibi değil de “sabahı iple çekmeyi” bekleyenler gibi 
önündeki upuzun gece saatlerini düşünerek iki refakatçisiyle birlikte 
yeniden yağmura çıktı. 


Sekizinci Bölüm 


Godfrey Cass gece yarısı Mrs. Osgood'un partisinden dönüp Dunsey'in 
eve gelmediğini öğrenince pek şaşırmadı. Belki de Alaz'ı satmamıştı ve 
başka bir fırsat çıkar diye bekliyordu... belki de o sisli öğle sonrasında, yarış 
kendisini o yörede kalmak zorunda bıraktıysa Batherley'deki Kızıl 
Aslan'da gecelemeyi yeğlemişti; çünkü ağabeyini merakta bırakmayı pek 
umursamadığı belliydi. Godfrey'in zihni Nancy Lammeter*in bakışları ve 
davranışlarıyla, onu her gördüğünde içinde uyanan, kendine ve talihine 
duyduğu öfkeyle öylesine doluydu ki, Alaz'a ya da Dunstan'ın işlerinin 
olası sonuçlarına pek kafa yormuyordu. 

Ertesi sabah bütün köy hırsızlık hikâyesiyle çalkalanıyordu, herkes gibi 
Godfrey de kendini bununla ilgili haberleri öğrenip tartışmaya ve 
taşocaklarını ziyaret etmeye vermişti. Yağmur ayak izlerini ayırt etme 
olasılıklarını yıkayıp götürmüştü, ama bölgede yapılan sıkı bir araştırmayla 
köyün tam ters yönünde yarı yarıya çamura gömülü çakmaktaşıyla bir kav 
kutusu bulunmuştu. Bu Silas'ın kav kutusu değildi, çünkü sahip olduğu 
biricik kutu raftaki yerinde duruyordu ve genel kabul gören sonuç, hendekte 
bulunan kav kutusunun bir biçimde soygunla bağlantılı olduğuydu. Küçük 
bir azınlık başlarını iki yana sallayıp bunun kav kutularıyla 
aydınlatılabilecek türden bir soygun olmadığı, Marner Usta'nın hikâyesinde 
bir tuhaflık bulunduğu ve bir kimsenin kendi kendine bir fenalık yapıp 


sonra da adaleti bunu yapanın peşine saldığına dair örneklerin bilindiği 
yolundaki görüşlerini dile getirdiler. Ama bu görüşlerinin temeli ve Marner 
Usta'nın bu tür yanıltıcı numaralarla eline ne geçeceği sıkı sıkıya 
sorgulanınca, başlarını yine önceki gibi sallamakla yetindiler ve bazı 
insanların ne elde etmeyi umduklarının bilinemeyeceğini, dahası temelli ya 
da temelsiz, herkesin kendi görüşünü oluşturma hakkı bulunduğunu ve 
dokumacının herkesin de bildiği gibi azıcık kafadan çatlak olduğunu 
belirttiler. Bütün hilekârlık kuşkularına karşı Marner”ı savunanların yanında 
yer alsa bile, Mr. Macey de kav kutusuna of çekti; sonuçta her şeyin insan 
eliyle gerçekleştirildiğini ve tuğlaları yerinden oynatmadan altınları 
alabilecek hiçbir gücün bulunmadığını ima etme eğilimini son derece 
zındıkça bir görüş olarak tanımladı. Bununla birlikte, hevesli polis vekili, 
bunun tam da bir köy papazına özgü bir bakış açısı olduğunu düşünürken, 
Mr. Tookey de konuyu ileri götürüp bu kadar gizemli koşullara sahip bir 
soygunu araştırmanın doğru olup olmadığından kuşku duyunca, epeyce sert 
biçimde ona döndü. 

“Sanki,” diye kanaatini belirtti Mr. Tookey, “yargıçlardan ve polislerden 
başkası hiçbir şeyden anlamazmış gibi.” 

Mr. Macey, başını uyarırcasına sallayarak, “Şimdi, hedefi şaşırtma 
Tookey,” dedi. “Her zaman yaptığın bu; eğer bir taş atıp da isabet 
ettirmişsem hep isabet ettirmekten daha iyi bir şeyin olduğunu düşünüyor 
ve daha uzağa bir taş atmaya çalışıyorsun. Benim söylediğim kav kutusuna 
karşıydı: Yargıçlarla polisler Kral George'un icatlarıdır ve onlara karşı 
hiçbir şey söylemedim, çünkü kilisede resmi görev yapan birinin Kral 
George aleyhinde çıkış yapması hoş karşılanmaz.” 

Gökkuşağı'nın avlusundakiler arasında bu tartışmalar sürüp giderken 
içeride de Bölge Papazı Mr. Crackenthorp'un başkanlığında Derebeyi 
Cass”la diğer ileri gelenlerin hazır bulunduğu daha üst seviyede bir istişare 
sürdürülüyordu. Polis vekili sıfatıyla kendisinin bulma şerefine erdiği kav 


kutusuyla, bir ay kadar önce bir içki içmek için meyhanesine uğrayan ve 
aslına bakarsanız, yanında pipo yakmak için bir kav kutusu taşıdığını 
belirten bir çerçi arasında bağlantı kurmak meyhaneci Mr. Snell'in aklına — 


söylediği gibi ikiyle ikiyi yan yana koyma alışkanlığında biri olarak— o anda 
geldi. Burada kuşku yok ki izlenmesi gereken bir ipucu yatıyordu. Bellek de 
doğrulanmış olgulara gereğince gebe kaldığında kimi kez şaşırtıcı biçimde 
doğurgan olabildiğinden, Mr. Snell de yavaş yavaş çerçinin yüzü ve 
konuşmasının kendi üzerinde yarattığı etkinin canlı bir izlenimini gözlerinin 
önüne getirdi. Mr. Snell'in hassas varlığı üzerine sevimsiz bir biçimde 
dikilmiş bir “göz atışı” vardı. Kuşkusuz dikkat çekici hiçbir şey 
söylememişti —hayır, kav kutusuyla ilgili cümle dışında hiçbir şey— ama bir 
kişinin ne söylediği değil, nasıl söylediği önemlidir. Dahası dürüstlüğü 
konusunda kuşku uyandıran yanık tenli görünümüyle yabancı bir havası 
vardı. 

“Küpe takıyor muydu?” diye sordu, yabancı âdetlerle az çok tanışıklığı 
olan Mr. Crackenthorp. 

Mr. Snell, elinden geldiğince bir hata yapmamaya çalışan uysal bir kâhin 
havasında, “Tamam... durun, bir bakayım,” dedi. Sanki küpeleri görmeye 
çalışıyormuşçasına dudaklarını büzüp gözlerini kısmasının ardından 
çabalamaktan vazgeçmiş göründü ve “Tamam, kutusunda satmak için 
küpeler vardı, bu yüzden kendisinin de taktığını varsaymak doğal. Ama 
neredeyse köydeki her eve uğradı; ben takıp takmadığını doğrudan doğruya 
söyleyemesem de, belki kulağında görenler vardır.” 

Mr. Snell, başka birilerinin çerçinin küpelerini hatırlayabileceği 
tahmininde haklı çıktı. Çünkü soruşturmanın ayrıntılarının köylüler 
arasında yayılması üzerine, papazın çerçinin kulağına küpe takıp 
takmadığını bilmek istediği artan bir vurguyla belirtilmiş ve pek çok şey bu 
hususun aydınlığa kavuşturulmasına bağlıymış gibi bir izlenim yaratılmıştı. 
Elbette soruyu duyan herkes küpesiz çerçiye dair herhangi net bir görüntüye 
sahip olmadığından, duruma göre iri ya da ufak küpeli görüntüsünü 
gözünün önüne getirdi ve görüntü hemen canlı bir hatırlamaya dönüştü; 
camcının iyi niyetli, yalana merakı olmayan ve evini köydeki bütün 
evlerden temiz tutan karısı, gelecek Noel'de ayine katılacağına emin olduğu 
kadar emin biçimde çerçinin her iki kulağında da yeniay biçimli iri küpeler 
gördüğünü beyan etmeye hazırdı; öte yandan ayakkabıcının hayalperest kızı 


Jinny Oates ise, görmekle kalmayıp şu anda bile ürperdiği gibi bu küpelerin 
kanını dondurduğunu belirtti. 

Ayrıca ipucu durumundaki kav kutusu üzerine daha fazla ışık tutmanın 
yolu olarak da çerçiden alınmış tüm malzemeler çeşitli evlerden toplanıp bir 
araya getirildi ve sergilenmek üzere Gökkuşağı'na taşındı. Gerçekte bu 
soygunun açıklığa kavuşturulması için Gökkuşağı'nda epeyce iş yapıldığına 
dair köyde genel bir düşünce oluşmuştu ve zorlu kamu görevlerinin yerine 
getirildiği bir yer sayıldığından artık hiçbir erkeğin oraya gitmek için 
karısına mazeret sunmasına gerek kalmamıştı. 

Silas Marner'ın Derebeyi Cass ve papaz tarafından çerçi hakkında 
sorguya çekildiğinde, kapısını çaldığından ama içeriye girmediğinden, 
kendisi kapıyı aralayıp da hiçbir şey istemediğini söyleyince hemen oradan 
kırıklığı ve belki azıcık da içerleme hissedildi. Çerçinin sanık olduğu fikrine 
herkesin dört elle sarılmasına rağmen Silas'ın ifadesi bu olmuştu; ama 
sakladığı yerden alındıktan sonra altınının nereye konduğunu hayal de 
edebiliyordu: Şimdi altını çerçinin sandığında görebiliyordu. Ama başka 
kimsenin değil de Marner gibi “kör bir mahlukun” adamı oraları kolaçan 
ederken görme olasılığının zayıflığı, eğer adam oralarda gezinmemiş 
olsaydı kav kutusunun nasıl olup da yakınlardaki hendekte bulunduğu gibi 
düşünceler köyde rahatsızlık yarattı. Kuşkusuz Marner'ı kapıda gördüğü 
zaman gözlemlerini yapmıştı. Dokumacının yarı çılgın bir pinti olduğunu 
herkes anlayabilirdi, ona bir kez bakmak yeterliydi. Çerçinin onu 
öldürmemiş olması bir mucizeydi. Kulağı küpeli bu türden adamların çoğu 
kez katil oldukları bilinmekteydi; yargılanmış biri vardı böyle, bu olayın 
üstünden pek o kadar zaman geçmemişti ve hatırlayanlar hâlâ hayattaydı. 

Mr. Snel'in sıklıkla yinelediği tanıklık hikâyesini anlattığı anlardan 
birinde Gökkuşağı'na giren Godfrey Cass, kendisinin de çerçiden bir çakı 
satın aldığını ve kendi üstünde neşeli, sırıtkan biri izlenimi bıraktığını 
belirterek sonuçta konuyu pek önemsememişti; adamın uğursuz bakışlarına 
ilişkin olarak da, bu tümüyle saçmalık demişti. Ama onu sözleri köyde 
gençlerin rasgele konuşmalarından biri gibi algılandı, “sanki çerçi hakkında 


bir şeyler fark eden tek kişi Mr. Snell*miş gibi!” Aksine, Yargıç Malam”ın 
huzuruna çıkmaya ve meyhanecinin sağlayabileceğinden çok daha çarpıcı 
ifade vermeye hazır, en az altı yedi kişi daha vardı. Mr. Godfrey'in Tarley?e 
gidip de Mr. Snell'in şurada söylediklerinin üstüne soğuk su dökmemesi ve 
bu yüzden de yargıcın arama emri çıkarmasını engellememesi umuluyordu. 
Öğleden sonra atının sırtında Tarley yönünde yola koyulduğu görüldüğü 
zaman, bunu yapmaya niyetlendiğinden kuşkulanıldı. 

Ama bu sırada Godfrey'in soyguna duyduğu ilgi, Dunstan ve Alaz 
hakkında giderek artan kaygıları nedeniyle silinip gitmişti ve akıbetlerinin 
belirsizliği yüzünden huzur bulamadığı için, Tarley'e değil, Batherley'e 
gidiyordu. Dunstan'ın Alaz”ı alıp kumarda kaybettikten ya da atın parasını 
har vurup harman savurduktan sonra bir ay geçmeden dönmemek üzere 
kaçması gibi, kendisine çirkin bir numara çekmesi ihtimali onu kazaen 
yaralanma ihtimalinden bile daha çok galeyana getiren bir korkuydu ve 
artık Mrs. Osgood'lardaki parti de geçip gittiğinden atını Dunstan'a emanet 
ettiği için kendini yiyip bitiriyordu. Hepimizin aklına takılan o batıl 
izlenimle, eğer güçlü bir biçimde bir şeyin en kötüsünü beklersek onun 
başımıza gelme olasılığının azalacağı izlenimiyle korkularını yatıştırmaya 
çalışacağı yerde pekiştiriyordu ve tırıs giden bir atın sesini duyup sokağın 
dirsek yaptığı yerin ötesindeki çitin üzerinden bir şapka gördüğü zaman iti 
anmasının işe yaradığını sandı. Ama at görüş alanına girer girmez yüreği 
yeniden ağırlaştı. Alaz değildi bu, bir iki saniye daha geçince binicinin de 
Dunstan değil, suratından hoşa gitmeyecek bir şeyler okunan ve konuşmak 
için dizginlere asılan Bryce olduğunu kavradı. 

“Eh, Mr. Godfrey, yine o şanslı kardeşiniz Dunsey Efendi.” 

“Ne demek istiyorsun?” dedi Godfrey telaşla. 

“Nasıl yani, daha eve gelmedi mi?” dedi Bryce. 

“Eve mi? Hayır. Ne oldu? Çabuk söyle. Atıma ne yaptı?” 

“Ah, onu kendisine vermişsiniz gibi davransa da atın sizin olduğunu 
anlamıştım.” 

Godfrey öfkeden kızıla çalan yüzüyle, “Düşürüp ayaklarını mı kırdı 
yoksa?” dedi. 


“Daha da kötüsü,” dedi Bryce. “Anlayacağınız, bir yüz yirmiliğe atı satın 
almak için onunla pazarlık etmiştim... uçuk bir fiyat, ama o attan hep 
hoşlanmışımdır. O ne yaptı dersiniz, götürüp kazığa oturttu... önünde 
hendek olan kazıklı bir çitten aşırmaya kalktı. Bulduklarında at çoktan 
ölmüştü. Demek o zamandan beri eve de gelmedi, öyle mi?” 

“Eve mi? Hayır,” dedi Godfrey, “gelmese daha iyi eder. Beni aptal yerine 
koydu! Bu işin böyle biteceğini bilmeliydim.” 

“Pekâlâ, doğrusunu söylemek gerekirse,” dedi Bryce, “atın pazarlığını 
yaptıktan sonra, sizin bilginiz dışında binip satıyor olabileceği aklıma geldi, 
çünkü onun olduğuna inanmadım. Dunsey Efendinin kimi kez bu tür 
numaralar çevirdiğini biliyordum. Ama nereye gitmiş olabilir? Batherley?de 
de hiç görünmedi. Yürüyüp gittiğine göre yaralanmış da olamaz.” 

“Yaralanmak mı?” dedi Godfrey acıyla. “O hiç yaralanmaz... başkalarını 
yaralamak için yaratılmış o.” 

“Demek ona atı satması için siz izin verdiniz öyle mi?” dedi Bryce. 

Gururu satışın bir ihtiyaç meselesine dayandığını Bryce'ın sezinlediği 
düşüncesi karşısında çekinmesine yol açtı, “Evet, atı bırakmak istemiştim... 
boğazı başıma biraz dert oluyordu,” dedi Godfrey. Atın başını çevirip 
Bryce'dan kurtulmayı dileyerek, “Onu aramaya gidiyordum şimdi... kötü 
bir şey olduğunu düşündüm. Artık geri döneceğim,” diye ekledi, çünkü 
yaşamının çoktandır korktuğu krizinin yaklaştığını hissediyordu. “Sen de 
geliyor musun Raveloe*ya?” 

“Aslında hayır, şimdi değil,” dedi Bryce. “Flitton'a gitmem gerektiği için 
bu taraftan geçiyordum, yolda sizinle karşılaşabileceğimi ve atla ilgili 
bildiklerimi anlatabileceğimi düşünmüştüm. Sanırım Dunsey Efendi kötü 
haber birazcık unutuluncaya dek ortaya çıkmayacaktır. Belki de Whit- 
bridge yakınlarındaki Üç Zirveye uğramıştır; orayı sevdiğini biliyorum. 

“Belki de,” dedi Godfrey dalgın dalgın. Sonra doğrulup umursamaz 
görünme çabasıyla, “Kalıbımı basarım, pek yakında haberlerini alırız,” 
dedi. 

Godfrey'in fazlasıyla “yıkılmış” olmasına hiç şaşmadan, “Peki, buradan 
dönüyorum,” dedi Bryce. “Size iyi günler dileyeyim, umarım başka bir 


zaman daha iyi haberler getiririm.” 

Godfrey, artık hiçbir kaçışının kalmadığını düşündüğü babasına itiraf 
sahnesini gözünde canlandırarak atını yavaşça sürdü. Parayla ilgili açıklama 
hemen ertesi sabah yapılmalıydı ve eğer olanların gerisini saklarsa 
Dunstan'ın kısa bir süre sonra döneceğinden kuşkusu yoktu, ama babasının 
öfkesinin ağırlığına katlanması gerektiğini anlar anlamaz, her ne kadar bunu 
yapmakla eline hiçbir şey geçmeyecekse de, inadına bütün hikâyeyi 
anlatacaktı. Dunstan'ın sessizliğini koruyup uğursuz günü savuşturabileceği 
bir yol belki hâlâ vardı: Fowler'in ödediği parayı kendisinin harcadığını 
söyleyebilirdi babasına ve daha önce hiç böyle bir kusur işlemediği için 
ufak bir fırtınanın ardından mesele savuşturulabilirdi. Ama Godfrey buna 
bel bağlayamazdı. Dunstan'ın parayı almasına göz yummakla, zaten parayı 
kendi çıkarına harcamaktan daha az kusurlu sayılmayacağı biçimde güven 
sarsıcı bir suç işlemişti ve yine de iki eylem arasında birinin kendisine 
katlanılmaz gelen ötekinden çok daha lekeleyici olması bakımından fark 
vardı. 

“İyi bir herifmişim gibi davrandığım yok,” dedi kendi kendine; 
alçak da değilim; hiç olmazsa duracağım bir nokta var. Kendime hiçbir şey 
yapmamış süsü vermektense bir süre sonra yaptığım şeyin sonuçlarına 
katlanacağım. Parayı kesinlikle kendi zevkim için harcamadım... buna 
zorlandım.” 

Günün geri kalanı yalnızca ara sıra gelip giden bocalamalarla Godfrey'in 
iradesini babasına tam bir itirafta bulunma yönüne kaydırdı ve her şeyden 
daha ağır basan malum konuya sözü getirebilir diye Alaz”ın hikâyesini de 
ertesi sabaha dek geciktirdi. Yaşlı derebeyi oğlunun çoğunlukla evde 
bulunmamasına o alışkındı, Dunstanın da Alaz'ın da ortalarda 
görünmemesini bir şeylerin belirtisi saymak aklından geçmemişti. Godfrey 
itiraf için bu tek fırsatı kaçırırsa, bir daha hiç şansının olmayabileceğini 
kendi kendine söyleyip durdu; üstelik sırrın açığa çıkması Dunstan'ın 
kötülüğünden bile daha iğrenç biçimde gerçekleşebilirdi: Tehdit edip 
durduğu gibi kadın çıkıp gelebilirdi de. Ardından prova yaparak itiraf 
sahnesini (okendisi (oaçısından (o kolaylaştırmaya ( çalıştı: (o Kendisini 
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kurtulamayacağı biçimde kıskıvrak yakalamış olması nedeniyle Dunstan'ın 
parayı almasına göz yumma zayıflığını kabullenişinden asıl konuya nasıl 
geçiş yapacağına ve gerçeği söylemeden önce babasının oldukça kötü bir 
şey duymayı beklemesine yol açacak biçimde üstünde nasıl çalışacağına 
dair kararını verdi. Yaşlı derebeyi acımasız bir adamdı: Şiddetli bir öfke 
içinde kararlar alır ve öfkesi yatıştıktan sonra da onlardan geri adım 
atmazdı; kıpkızıl lavların soğuyup taş kesilmesi gibi. Çoğu hiddetli ve 
acımasız kişide görüldüğü gibi o da kötülüğün çileden çıkarıcı bir güçle 
iyice baskı yapıncaya dek kendi gafletiyle büyümesine izin verir, sonra 
şiddetli bir haşinlikle çevresindekilere döner ve katı yürekli birine 
dönüşürdü. Kiracılarına karşı sistemi buydu: Borçlarını biriktirmelerine, 
telörgüleri ihmal etmelerine, sermayelerini azaltmalarına, samanlarını 
satmalarına ve ayrıca yanlış yoldan gitmelerine göz yumar, ardından bu 
hoşgörülü tutumu nedeniyle para sıkıntısı çekmeye başlayınca da en sert 
önlemleri alır ve hiçbir mazeret dinlemezdi. Godfrey bunların hepsini 
biliyor ve daha büyük bir güçle içinde hissediyordu, çünkü babasının bu ani 
acımasızlık nöbetlerine tanıklık etmekten çok çekmiş, bu yüzden kendi 
alışılagelmiş kararsızlığı onu tüm acıma duygularından yoksun bırakmıştı. 
(Bu nöbetlerden önce gelen hatalı hoşgörüyü eleştirmezdi; bu ona yeterince 
doğal görünürdü.) Yine de hâlâ bir şans var diye düşündü Godfrey, 
babasının gururu oğlunu reddedip aileyi on millik bir alan içinde milletin 
diline düşürmektense, bu evliliği çenesini kapatmaya zorlayacak bir ışık 
altında görebilirdi. 

Duruma ilişkin olarak gece yarısına dek Godfrey'in aklına en çok yatan 
görüşü buydu ve iç tartışmasını bitirdiğini düşünerek yatmaya gitti. Ama 
sabahleyin ortalık henüz karanlıkken uyandığında akşamki düşüncelerini 
yeniden canlandırmasının olanaksız olduğunu keşfetti; sanki hepsi 
yorgunluktan tükenmişlerdi ve daha fazla iş yapmak için yerlerinden 
doğrulamıyorlardı. İtirafında kullanacağı savunma noktaları yerine, bunun 
uğursuz sonuçlarının gerçekliğinden başka bir şey düşünemiyordu: Gözden 
düşmenin eski dehşeti geri gelmişti —kendisiyle Nancy arasına umutsuz bir 
engel koyma düşüncesinin yarattığı eski çekingenlik— eski, kendi lehine 


işleyebilecek ve onu ihanetten kurtarabilecek fırsatlara güvenme eğilimi. 
Sonuçta niye kendi eylemi yüzünden bu umutları kesip atacaktı? Dün 
meseleyi yanlış bir ışıkta görmüştü. Dunstan'a öfkelenmiş ve karşılıklı 
anlaşmalarını tümüyle bozmaktan başka bir şey düşünmez olmuştu; ama 
kendisi için yapılacak en akıllıca iş, babasının Dunsey?e karşı kızgınlığını 
yumuşatmaya çalışmak ve her şeyi olabildiğince eski durumunda tutmaktı. 
Eğer Dunsey birkaç gün daha geri dönmezse (ve Godfrey bilmiyordu ama 
hergelenin cebinde daha uzun süre uzakta kalmaya yetecek parası vardı) her 
şey unutulabilirdi. 


Dokuzuncu Bölüm 


Godfrey yataktan kalktı ve kahvaltısını her zamankinden daha erken yaptı, 
ama küçük erkek kardeşleri yemeklerini bitirip dışarı çıkıncaya kadar, hep 
kahvaltıdan önce kâhyasıyla yürüyüşe çıkan babasını bekleyerek ahşap 
kaplı salonda gezindi. Kırmızı Köşk'te herkes farklı bir saatte kahvaltı 
ederdi ve epeyce zayıf bir iştaha iyi bir şans vermek için en sona kalan hep 
derebeyi olurdu. O boy göstermeden neredeyse iki saat önce masa doyurucu 
yiyeceklerle donatılmıştı; çatık kaşları ve sert bakışlarıyla ters düşen gevşek 
ve güçsüz bir ağzın yer aldığı yüzüyle altmış yaşında, uzun boylu, babayiğit 
bir adamdı. Üstünde alışkanlık haline gelmiş bir ihmalin izleri görünüyordu, 
giysileri derbederdi, ama yaşlı derebeyinin görüntüsünde her zerresiyle en 
az onun kadar görgülü olan, yine de kendilerinden daha “üstün” kişilerin 
çevresinde bulunmanın bilinciyle yaşam yolunda tembellikle ilerleyerek 
kendisini Amerika ya da yıldızlardan daha çok ilgilendirmeyen üst düzey 
kişileri uzak varlıklar olarak düşünen bir adamın sesindeki buyurganlığa, 
duruşuna ve vakarına sahip olmayı isteyen cemaat içindeki öteki 
çiftçilerden ayıran bir şey vardı. Derebeyi bütün yaşamı boyunca cemaatten 
saygı görmeye alışmıştı, ailesinin, maşrapalarının ve kendisine ait her şeyin 
en eskisi ve en iyisi olduğu varsayımına alışmıştı, kendinden daha üst 
tabakada yer alan hiç kimseyle bir bağ kurmadığından bu görüşü herhangi 
bir kıyaslamayla da bozulmamıştı. 


Odaya girerken oğluna şöyle bir baktı ve “Ne o, efendi! Henüz kahvaltını 
yapmadın mı?” dedi, ama herhangi bir düşmanlıktan değil de nezaketin tatlı 
çiçeği Kırmızı Köşk gibi evlerde açmadığından aralarında hoş bir sabah 
selamlaşması geçmedi. 

“Evet efendim,” dedi Godfrey, “kahvaltımı yaptım, ama sizinle konuşmak 
için bekliyordum.” 

Derebeyi kendisini kayıtsızca iskemlesine bırakarak, “Ya! Peki,” dedi. Bir 
parça sığır eti kesip içeriye kendisiyle birlikte girmiş olan av köpeğinin 
önünde tutarken, Raveloe'da konumunun bir ayrıcalığı gibi görülen ağır, 
öksürüklü bir edayla konuştu, “Zili çal da biramı getirsinler, olmaz mı? Siz 
gençlerin işi keyfinize bakmak. Kendiniz dışında kimse için parmağınızı 
oynatmıyorsunuz.” 

Derebeyinin yaşamı da oğullarınınki kadar avareydi, ama gençliğin 
bütünüyle bir aptallık dönemi olduğu ve yaşlılıkla kazandıkları bilgeliğin 
değişmez biçimde iğnelemeyle yatıştırılmış bir sabırlılılığa dönüştüğü 
düşüncesi kendisi ve Raveloe'daki yaşıtlarınca yinelenen bir kurmacaydı. 
God-frey, yeniden konuşmadan önce bira getirilip kapı kapatılıncaya dek 
bekledi, av köpeği Çevik de bu arada yoksul bir adamın akşam yemeğine 
yetecek kadar et tüketti. 

“Alaz”a nazar değdi,” diye başladı, “dün bir şanssızlık oldu.” 

Birasından bir yudum aldıktan sonra, “Ne! Ayağı mı kırıldı yoksa?” dedi 
derebeyi. “Ata binmekte daha iyi olduğunu sanıyordum efendi. Ben ömrüm 
boyunca hiçbir atı yere çalmadım. Çalmış olsaydım, babam bazı malum 
babalar gibi pek gevşeyecek biri olmadığından başka bir atı rüyamda 
görürdüm. Ama başka babalar yeni bir sayfa açarlardı. İpotekler ve biriken 
alacaklarla bir dilenci kadar parasızım. Şu aptal Kimble, gazetelerin 
barıştan söz ettiğini söylüyor. Ülke ayakta duramaz haldeyken. Fiyatlar 
tepetaklak düşecek ve ben de heriflerin her şeyini satsam bile alacaklarımı 
alamayacağım. Başıma bir de o lanet Fowler çıktı, artık ona 
katlanmayacağım; Winthrop?'a hemen bugün Cox'a gitmesini söyledim. 
Yalancı hergele, bana geçen ay bir yüzlük ödediğinden emin olduğunu 


söyledi. En uçtaki çiftlikte oturuşundan yararlanıyor ve kendisini 
unutacağımı sanıyor.” 

Derebeyi bu konuşmayı öksürerek ve kesik kesik, ama Godfrey'in sözü 
yeniden almasına fırsat verecek uzunlukta duraksamadan yaptı. Babasının 
Alaz talihsizliğiyle ilgili herhangi bir para talebini savuşturmayı 
amaçladığını, para sıkıntısına düşürülmesine ve alacaklarına yaptığı 
vurgunun kendi açıklaması bakımından en tercih edilmeyecek durum 
olduğunu anladı. Ama devam etmesi gerekiyordu, başlamıştı bir kere. 

Babası susup etini kesmeye başladığında, “Ayaklarının kırılmasından da 
kötü, kazığa geçmiş ve ölmüş,” dedi hemen. “Ama bana başka bir at 
almanızı istemek niyetinde değildim; yalnızca Alaz'dan elde etmeyi 
umduğum parayla size ödeme yapma olanağını yitirdiğimi düşünüyordum. 
Dunsey önceki gün onu benim için satmak üzere ava götürdü, Bryce ile yüz 
yirmiye pazarlık ettikten sonra köpeklerin peşinden gitmiş ve şu ya da bu 
biçimde aptalca bir sıçrayış yapmış, atı oracıkta öldürmüş. Böyle 
olmasaydı, size bu sabah yüz pound ödeyecektim. 

Derebeyi çatal ve bıçağı elinden bırakmış, baba oğul ilişkilerindeki hangi 
tuhaf bozulmanın bu yüz pound ödeme teklifine yol açabildiğine dair ufacık 
bir tahminde bulunabilecek yeterli beyin kıvraklığını göstermeksizin 
şaşkınlık içinde oğluna bakıyordu. 

“Doğrusu şu ki efendim... özür dilerim... kabahat tümüyle benim,” dedi 
Godfrey. “Fowler o yüz poundu ödedi. Geçen ay oradayken bana yaptı 
ödemeyi. Dunsey de para için beni sıkıştırdı ve ben de ona verdim, çünkü 
bu olaylardan önce size ödeyebileceğimi umuyordum.” 

Oğlu, bir sözcük daha söylemesinin güç olduğunu anlayıp da konuşmasını 
bitirmeden önce derebeyi öfkeden morarmıştı. “Dunsey?e verdin, öyle mi 
efendi? Peki, sen ne zamandan beri paramı zimmetine geçirmesine yardım 
edecek kadar Dunseyle sıkı fıkı oldun? Sen de mi şeytanlığa 
soyunuyorsun? Bunu sineye çekmeyeceğimi sana söyleyeyim. Topunuzu 
evden atıp yeniden evleneceğim. Sana hatırlatayım efendi, mülkümün 
üstünde hiçbir veraset zorunluluğu yok; büyükbabamın zamanından beri 
Cass'lar topraklarını canlarının istediği gibi kullanıyorlar. Bunu aklından 


çıkarma efendi. Dunsey'e para vermek! Parayı ne demeye Dunsey'e veresin 
ki? Bu işin içinde bir bityeniği var.” 

“Bityeniği filan yok efendim,” dedi Godfrey. “Paranızı kendim 
harcamazdım, ama Dunsey beni sıkıştırdı, ben de ona vermekle aptallık 
ettim. Ama o geri verse de vermese de ben ödemek niyetindeydim. Bütün 
hikâye bu. Parayı zimmetime geçirmek aklımdan bile geçmedi, bunu 
yapacak adam değilim. Siz benim namussuzca bir numara çevirdiğimi hiç 
görmediniz efendim.” 

“Peki, Dunsey nerede? Niye orada dikilip konuşuyorsun? Sana 
söylediğim gibi, git Dunsey'i çağır, parayı ne için istediğinin ve ne 
yaptığının hesabını sor. Bunu yaptığına pişman olacak. Onu reddedeceğim. 
Yapacağımı söylemiştim ve yapacağım. Bana karşı gelemez. Git getir onu.” 

“Dunsey eve dönmedi efendim.” 

“Ne! Kendi boynunu da kırdı o zaman?” dedi derebeyi, bu durumda 
tehdidini yerine getiremeyebileceği fikri biraz canını sıkmıştı. 

“Hayır, yaralanmamış sanıyorum, çünkü at ölü bulunmuş, Dunsey de 
çekip gitmiş olmalı. Yakında görürüz. Şu an nerede olduğunu bilmiyorum.” 

Dunsey orada olmadığı için yeniden Godfrey'e saldırarak, “Peki, benim 
paramı ona vermeye ne zorladı seni? Bana bunun cevabını ver,” dedi 
derebeyi. 

“Şey efendim, bilmiyorum,” dedi Godfrey tereddütle. Zayıf bir kaytarma 
yoluydu bu, ama Godfrey yalan söylemekten hoşlanmazdı ve söylenen 
yalanların yardımı olmaksızın hiçbir ikiyüzlülüğün uzun süre 
dayanamayacağının yeterince farkına varmadığından, düzmece güdülerle 
davranmak konusunda tümüyle hazırlıksızdı. 

Derebeyi ani bir zeka pırıltısıyla, “Bilmiyor musun? Ben söyleyeyim ne 
olduğunu efendi. Bir açık verdin, söylememesi için de ona rüşvet 
veriyordun,” dedi. Babasının tahmininin yakınlığı karşısında irkilen 
Godfrey'in yüreği şiddetle çarpmaya başladı. Bu ani panik onu bir sonraki 
adımı atmaya itti; baş aşağı giden bir yol için yeterli gelecek epeyce 
önemsiz bir dürtü... 


Umursamaz bir havada konuşmaya çalışarak, “Yok efendim,” dedi, “bu 
Dunsey'le benim aramda ufak bir meseleydi; kimseyi ilgilendirecek bir şey 
değil. Genç adamların aptalca işleriyle ilgilenmeye değmez: Alaz”ı yitirme 
talihsizliğine uğramasaydım, sizin için fark eden bir şey olmayacaktı 
efendim. Size parayı vermeliydim.” 

Derebeyi kaşlarını çatıp oğluna kızgın kızgın bakarak, “Aptalca işlermiş! 
Pöh! Senin aptallık yapma zamanın geçti. Bilmeni isterim ki efendi, bu 
işleri çoktan bırakmalıydın,” dedi. “Artık senin çevirdiğin dolaplar için para 
bulamam. Ahırları atlarla dolu, evi de derli toplu olan büyükbabam vardı 
benim; kötü zamanlarda bile idare edebilirdim ve bana atsineği gibi 
yapışmış dört tane işe yaramaz oğlum olmayaydı yine idare edebilirdim. 
Hepinize fazla iyi bir baba oldum ben; işte olan bu. Ama artık dizginleri 
çekeceğim efendi.” 

Godfrey suskundu. Yargılarında pek zeki sayılmazdı, ama babasının 
hoşgörüsünün iyiliğinden ileri gelmediğini hep sezinlerdi; kendi maceracı 
zayıflığını denetleyecek ve iyi niyetine yardım edecek biraz disipline dair 
belirsiz bir özlem duyardı. Derebeyi ekmek ve etini aceleyle yedi, 
birasından kocaman bir yudum aldı, sonra iskemlesini masadan öteye 
çevirip yeniden konuşmaya başladı. 

“Senin için her şey kötü olacak, biliyorsun; çabalayabilir ve işleri düzene 
sokmama yardım edebilirdin.” 

“İyi ama efendim, ben sıklıkla işlerin idaresini ele almayı teklif ettim, 
ancak bunu her zaman kötüye çekiyor ve görünüşe göre, sizi yerinizden 
etmeyi istediğimi sanıyordunuz.” 

Belli başlı güçlü izlenimlerle dolu olan belleği ayrıntılardan etkilenmeyen 
derebeyi, “Ne senin teklifinden ne de benim bunu kötüye çektiğimden 
haberim var,” dedi, “ama biliyorum ki bir ara evlenmeyi düşünüyor 
gibiydin ve bazı babaların yaptığı gibi yoluna taş koyacak hiçbir şey 
yapmadım. Lammeter'in kızıyla evlenmene ben de herkes gibi sevinirdim. 
Sanırım, hayır demiş olsaydım, sen inadını sürdürecektin; ama karşıtlık 
istediğin için fikrini değiştirdin. Sen kararsız bir herifsin: Zavallı annene 
çekmişsin. Asla irade göstermedi; koca olarak düzgün bir adama sahipse bir 


kadına başka kimse gerekmez. Ama düz yolda yürüyecek kadar bile kafan 
olmadığından karının başka birine ihtiyacı olurdu. Kız seni almayacağını 
dosdoğru söylemedi, değil mi?” 

Godfrey, ateş basmış gibi kendini rahatsız hissederek “Hayır,” dedi, “ama 
öyle diyeceğini sanmıyorum.” 

“Sanmıyormuş! Niye ona soracak cesaretin yok? Kararına bağlı mısın, 
onu almak istiyor musun; bu mudur?” 

“Evlenmek istediğim başka bir kadın yok,” dedi God-frey, kaçamak bir 
biçimde. 

“İyi o zaman, bunu yapacak yüreğin yoksa bırak da senin adına ben teklif 
edeyim, olsun bitsin. Lammeter kızının benim aileme gelin gelmesine 
isteksiz davranacağa benzemez sanıyorum. Güzel kıza gelince, kuzenine 
varmaz ve gördüğüm kadarıyla sana engel olacak başka kimse de yok.” 

“Lütfen efendim, şimdilik oluruna bırakmayı yeğlerim,” dedi Godfrey 
panik içinde. “Şu sıralar sanırım bana bir parça kızgın, onunla kendim 
konuşmayı tercih ederim. Bir erkek bu tür işleri kendisi halletmeli.” 

“İyi, konuş o zaman ve hallet; yeni bir sayfa çevirip çeviremeyeceğini gör. 
Bir erkeğin evlenmeyi düşündüğünde yapması gereken budur.” 

“Şimdilik bunu nasıl düşünebileceğimi bilmiyorum efendim. Sanırım beni 
çiftliklerden birine yerleştirmezsiniz, onun da gelip bu evde bütün 
kardeşlerimle birlikte yaşayacağını sanmam. Onun alışkın olduğu başka 
türden bir yaşam.” 

Kısa, küçümseme dolu bir kahkahayla, “Gelip bu evde yaşamaz mı? 
Deme. Ona sor, olsun bitsin,” dedi derebeyi. 

“Bunu şimdilik oluruna bırakmayı yeğliyorum efendim,” dedi Godfrey. 
“Bir şey söyleyerek işi aceleye getirmeye çalışmayacağınızı umarım.” 

“Canım ne isterse onu yaparım,” dedi derebeyi, “senin de efendinin ben 
olduğumu bilmeni sağlayacağım; yoksa yaşamak için gidip başka bir yer 
bulabilirsin. Dışarı çık ve Winthrop'a Cox'a gitmemesini, beni beklemesini 
söyle. Söyle onlara atımı da eyerlesinler. Ha, dur: Gözünü aç ve Dunsey'in 
şu beygirini sattır, parasını da bana getir, olur mu? Bundan böyle benim 
kesemden beygir bakamayacak. Nereye sıvıştığını biliyorsan... galiba 


biliyorsun... ona eve dönme zahmetine girişmemesini söyleyebilirsin. Bırak 
seyis olup kendine baksın. Artık bana güvenmesin.” 

Godfrey kapıya doğru yöneldi, “Nerede olduğunu bilmiyorum efendim ve 
bilsem bile onu kovmak bana düşmez,” dedi. 

Piposuyla uğraşırken, “Bırak bunları efendi, tartışıp durma, git ve atımı 
hazırlat,” dedi derebeyi. 

Godfrey, görüşmenin kendi durumunda hiçbir değişiklik yapmadan 
bitmesinin uyandırdığı duyguyla rahatlasın mı, yoksa kendisini daha fazla 
yalan dolanla zora soktuğu için huzursuz mu olsun pek bilemeden odadan 
çıktı. Nancy'ye evlenme teklif etmesiyle ilgili geçen konuşmalar, babasının 
Mr. Lammeter'e edeceği bir çift yemek sonrası lafla, tam da kız 
ulaşabileceği bir yerdeyken onu kesinlikle geri çevirmek zorunda kalmanın 
utancına düşebileceği korkusu yeni bir panik yarattı. Her zamanki 
sığınağına, yani talihinin öngörülmeyen biçimde dönmesi, kendisini nahoş 
sonuçlardan koruyacak, hatta belki de sağduyusunu ortaya koyarak 
ikiyüzlülüğünü haklı kılacak biçimde lehine bir şans doğması umuduna 
sığındı. Talihin zarlarını atmasına güvendiği bu noktadan bakılınca, 
Godfrey'in özellikle eski kafalı biri olduğu pek söylenemezdi. Uygun 
şansın inandıkları bir yasaya uymak yerine kendi yöntemlerini izleyen tüm 
insanların Tanrı'sı olduğunu düşlüyorum. Hatta günümüzün kibar 
adamlarından biri açıkça dile getirmekten utanç duyacağı bir duruma 
düşmeyegörsün, zihni kendisini o durumun öngörülebilir sonuçlarından 
kurtarabilecek tüm olası verilere yönelecektir. Gelirini aşan biçimde 
yaşamaya ya da kendisine maaş getiren sabit, namuslu işinden 
kaytarmayagörsün, hemen kendisini olası bir hayırseverle, tatlı sözlerle 
kendi çıkarına kandırabileceği olası bir avanakla, henüz karşısına çıkmamış 
olası bir kişinin olası bir ruh haliyle karşılaşacağını hayal ederken 
bulacaktır. İşyerindeki sorumluluklarını ihmal etmeyegörsün, yapmadan 
bıraktığı şeyin aslında sanıldığı kadar önemli olmayan bir şeye dönüşme 
şansına kaçınılmaz biçimde dört elle sarılacaktır. Arkadaşının güvenine 
ihanet etmeyegörsün, kendisine arkadaşının bunu asla öğrenmeyeceği 
umudunu veren, adına şans denilen o aynı fettan karmaşıklığa tapacaktır. 


Doğanın kendisine asla bahşetmediği, bir mesleğin asaletinin peşine 
düşebileceği saygın bir beceriden vazgeçmeyegörsün, dini imanı şaşmaz 
biçimde başarının kudretli yaratıcısı olarak inanacağı kutsanmış şansa 
tapınmaya dönüşecektir. O dinde şiddetle reddedilmiş uğursuz ilke, 
tohumlarının kendi türünün ardından bir ürün ortaya çıkaracağı düzenli bir 
tekrar halini alacaktır. 


Onuncu Bölüm 


Tarley ve Raveloe'da Yargıç Malam'a, kanıt bulunmasa bile, Huzur 
Komisyonu'nda yer almayan komşularından beklenebileceğinden daha 
etraflı kanaatlere vardığı için geniş bir algılayışa sahip bir adam gözüyle 
bakılırdı. Böyle bir adamın kav kutusu ipucunu göz ardı etmesi 
düşünülemezdi; adı bilinmeyen, kıvırcık siyah saçlı ve yabancı görünümlü, 
çatal bıçak setleri ve takılarla dolu bir sandık taşıyan, kulaklarına iri küpeler 
takmış bir çerçiyle ilgili bir soruşturma ekibi yola çıkarıldı. Ama ya 
soruşturma ekibi ona yetişemeyecek kadar ağır adımlarla ilerlediğinden ya 
da eşkâl pek çok çerçiye uyduğu için aralarından kimi seçeceğini 
bilmediğinden haftalar geçip gitti ve Raveloe'da yarattığı heyecanın yavaş 
yavaş sönmesi dışında soyguna dair başka bir sonuç çıkmadı. Dunstan 
Cass'ın yokluğu ise dikkat çekici bir belirti olarak sayılmadı pek: Önceden 
de babasıyla tartışmış, altı hafta sonra geri gelip kalacak yeri üstündeki 
yasağı kaldırmaya uğraşmış ve her zamanki gibi kasılıp durmak üzere 
kimsenin bilmediği bir yere çekip gitmişti. Bu meselenin derebeyinin bu 
kez onu evde barındırmayacağı kadar farklı biteceğini bekleyen kendi ailesi 
yokluğunu asla dile getirmiyordu ve eniştesi Kimble ya da Mr. Osgood 
bunu fark ettiklerinde, Alaz'ı öldürdüğünün ve babasına karşı bir kabahat 
işlediğinin hikâyesi şaşırmalarını engellemeye yetmişti. Dunsey'in ortadan 
kaybolmasıyla soygunun aynı gün gerçekleştiği olgusu arasında bağlantı 


kurmak hiç kimsenin aklının ucundan geçmedi; kardeşinin neler yapmaya 
kadir olduğunu herkesten daha iyi bilen Godfrey'in bile. On iki yıl önce 
dokumacıyı çocukça oyunlarıyla alaya aldıkları zamandan beri aralarında 
onun bahsinin geçtiğini hatırlamıyordu ve ayrıca hayal gücü Dunstan adına 
sürekli bir mazeret yaratıyordu: Onu hiç durmadan, Alaz'ı bırakarak 
yürüyüp gidişine uygun bir takıntı halinde, tanıdıkları üstünde şansını 
deneyip sırtlarından geçinirken ve eve dönüp ağabeyine işkence etmenin 
eski keyfi üzerinde tasarılar kurarken görüyordu. Raveloe'daki herhangi bir 
beyin, sözü geçen olguları bir araya getirseydi bile, kilisede duvar 
kabartmasına ve kutsal maşrapalara sahip bir ailenin zaman içinde 
kazanılmış saygınlığına zarar verecek böylesi bir ilişkilendirmenin ayağı 
yere basmayan bir düşünce sayılıp üstünün örtüleceğinden kuşku duymam. 
Ama öte yandan Noel pudingleri, domuz haşlaması ve içkilerin bolluğu, 
ruhsal yaratıcılığı kâbusun tüneline fırlatıp uyanan düşüncenin tehlikeli 
kendiliğindenliğine karşı koyan müthiş koruyuculardır. 

Gökkuşağı'nda ya da başka yerde, kalabalık içinde soygun konuşulduğu 
zaman denge, kav kutusu üstüne kurulan mantıklı açıklama ve 
soruşturmayla dalga geçen anlaşılmaz bir gizem kuramı arasında 
bocalamayı sürdürdü. Kav kutusu ve çerçiye dair görüşün savunucuları 
öteki tarafı kendileri pörtlek gözlü oldukları için başka herkesin de aynı boş 
bakış açısına sahip olduğunu sanan, ahmak ve saf bir tayfa olarak 
nitelendirdiler; anlaşılmazlığın yandaşları ise karşıtlarının daha mısırı 
görmeden karga gibi ötme eğilimine girdiklerini —derinlik açısından, 
yaptıkları yalnızca kaymağı sıyırıp yüzeyde kalmaktı— belirterek hayvana 
benzettiler ve açıkgöz oluşlarının ahır kapısının ardını göremedikleri için 
orada hiçbir şey bulunmadığını sanmalarından ileri geldiğini ima ettiler; 
böylece anlaşmazlıkları soygunla ilgili hiçbir şeyi aydınlatmasa bile ikincil 
önemde bazı doğru görüşlere ışık tuttu. 

Ama zavallı Silas*ın kaybı Raveloe sohbetlerinin ağır ilerleyen dalgasını 
bu şekilde süpürüp atmaya yararken Silas ise komşuların hakkında gönül 
rahatlığıyla tartıştıkları o kaybın kişiyi solduran perişanlığını hissediyordu. 
Altınını çaldırmadan önce onu gözleyen birine onunki gibi sinik ve içe 


kapalı bir yaşamın yara almış duyarlı bir yaşam, herhangi bir eksilmeye 
dayanmak bir yana, tümünü birden silmiş bir yaşam olabileceği pek 
mümkün görünmeyebilirdi. Ama gerçekte onu geniş, iç karartıcı bir 
bilinmezin çiti içine hapseden dolaysız bir amaçla ve hevesle dolu bir 
yaşam sürdürmüştü. Sıkı sıkıya tutunduğu bir yaşamdı bu ve hedefi 
çevreleyen bağlar ölü, bozuk bir şeye sarılmışsa da tutunma ihtiyacını 
karşılamıştı. Ama şimdi çit yıkılmış, destek elden kaçıp gitmişti. Artık 
Mamner'ın düşünceleri eski döngüsünün çevresinde hareket edemiyordu ve 
yuvasına giden yoldaki toprak yarıldığında bocalayan bir karınca gibi bir 
boşluk tarafından şaşkına çevrilmişti. Tezgâh oradaydı, dokuma, 
belirginleşmeye başlamış desen orada duruyordu; ama ayağının altındaki 
oyukta duran parlak hazine kayıplara karışmıştı, ona dokunup sayma işi 
sona ermişti: Akşamları zavallı ruhunun özlemini dindirecek hiçbir zevk 
hayali kalmamıştı. Şimdiki işinden alacağı paranın düşüncesi hiçbir neşe 
veremezdi, çünkü o paranın tatsız hayali ancak kaybının anısını tazeliyordu 
ve umut da aldığı ani darbeyle bu ufak başlangıçtan yeni bir define 
biriktirme üzerinde kafa yoramayacağı kadar paramparça olmuştu. 

O boşluğu yasla doldurdu Silas. Dokumasının başında otururken, acı 
çeken biri gibi ara sıra ufak bir inilti koyuveriyordu: Bu, düşüncelerinin 
yine dönüp dolaşıp bomboş geçecek akşam vaktine, ani bir uçuruma 
geldiğinin belirtisiydi. Bütün gece sönük ateşinin başında yalnızlık içinde 
otururken dirseklerini dizlerine dayıyor, başını ellerinin arasına alıyor ve 
alçak bir sesle inliyordu; duyulma arayışında olmayan biri gibi. 

Yine de derdiyle tamamen baş başa bırakılmış değildi. Marner'ın 
komşularında her zaman yarattığı iticilik bu talihsizliğin kendisini 
gösterdiği yeni ışıkla kısmen dağılmıştı. Namuslu vatandaşlardan daha fazla 
kurnaz olan ve daha da kötüsü bu kurnazlığı komşuluğa yaraşır biçimde 
kullanma niyeti bulunmayan bir insan yerine, şimdi görülüyordu ki Silas'ın 
kendine bile hayrı dokunacak bir kurnazlığı yoktu. Ondan genellikle 
“zavallı ezik mahluk” diye söz ediliyordu ve komşularından kaçınma huyu 
eskiden kötü niyetine ve olası kötü refakatçilerine yorulurken şimdilerde 
yalnızca deliliğe bağlanıyordu. 


Kötüden iyiye dönüşen bu duygu çeşitli biçimlerde sergileniyordu. Noel 
için pişen yemeklerin, bol bulamaç domuz etiyle kanlı sosislerin 
kokularının o©esen yele karıştığı, hali vakti yerinde ailelerin 
hayırseverliklerini gösterdiği zamandı ve Silas'ın talihsizliği, Mrs. Osgood 
gibi ev sahiplerinin akıllarına en önce onu getiriyordu. Mr. Crackenthorp da 
bir yandan parasının elinden belki de onu çok fazla düşündüğü ve kiliseye 
hiçbir zaman ayak basmadığı için alındığını söyleyerek Silas”ı azarlarken, 
bir yandan da savını ruhani kişiliğine karşı asılsız önyargıları dağıtmak için 
iyi hesaplanmış biçimde domuz paçasıyla güçlendiriyordu. Teselliden başka 
verecek bir şeyleri olmayan komşular ise, köyde rastladıklarında Silas”ı 
selamlayıp başına gelen talihsizliği enine boyuna tartışmakla kalmıyorlar, 
kulübesine uğrayıp bütün ayrıntıları olay yerinde yinelemek zahmetine de 
girişiyorlardı, sonra da, “Pekâlâ Marner Usta, sonuçta öteki yoksul 
arkadaşlardan daha kötü durumda değilsin ve sakat kalmış olsaydın kilise 
sana bir maaş bağlardı,” diyerek onu neşelendirmeye çalışıyorlardı. 

Komşularımızı sözcüklerimizle pek az teselli edebilmemizin bir nedeni 
olarak, sözcükler daha ağzımızdan çıkamadan iyi niyetimizin bozulmasını 
görüyorum. Onlara kendi bencilliğimizden bir lezzet katmaksızın sosis ve 
domuz paçası gönderebiliriz; ama dil, sürülmüş toprağı dümdüz edeceğine 
neredeyse kuşku duyulmayan bir seldir. Raveloe'da iyilik az çok rastlanılan 
bir şeydi: Ama çoğunlukla sarhoş ve beceriksiz cinstendi, en azından 
övgüyle ikiyüzlülüğü birleştiren bir biçim almıştı. 

Sözgelimi, hakkında kolayca hüküm verilemeyen bir adama dair görüşüne 
göre son olayların lehine işlediğini anlatmak için bir akşam Silas”a özellikle 
gelen, oturur oturmaz ve başparmaklarını birbirine dayayıp şöyle 
söyleyerek lafa giren Mr. Macey”'i alalım: 

“Haydi Marner Usta, niye hiç dua etmeye gelmezsin ki. Paranı kötü işler 
için saklayacağına yitirdiğin daha iyi oldu. Bu taraflara ilk geldiğinde beş 
para etmezin teki olduğunu anladığım gibi, ileride de bir işe yaramayacağını 
düşünmüştüm; şimdikine göre bir hayli gençtin, ama hep gözünü dikip 
bakan, soluk yüzlü bir mahluktun; diyebilirim ki suratın tüysüz bir danayı 
andırıyordu. Ama bilmenin yolu yok: Her acayip görünüşlü şey ille de 


iblisin işi demek değil; demem o ki kurbağaları ve benzerlerini ele alalım, 
çünkü onlar çoğunlukla zararsızdır ve aynı biçimde haşarata karşı 
faydalıdır. Aynısı, görebildiğim kadarıyla senin için de geçerli. Buna 
rağmen nefes açıcı bitki ve şuruplara gelince, eğer bu tür bilgileri uzak 
yerlerden getirdiysen, durum azıcık lehine dönebilirdi. Bu bilgi hoş 
karşılanmadıysa, düzenli olarak kiliseye gelmekle durumu kurtarabilirdin; 
çünkü şifacı kadının muska yazdığı çocuklara gelirsek, onları tekrar tekrar 
vaftiz ettim; kutsal suda yıkandılar. Bu mantıklı; çünkü iblis tatile çıkacak 
kadar bir iyilik etmeye karar verdiyse kim buna karşı çıkabilir? Benim 
düşüncem bu, kilisenin kırk yıllık papazıyım ve vaizle birlikte büyük 
perhizin ilk çarşambasında küfürü lanetlediğimizde, insanların doktorsuz 
tedavi görmek gibi bir küfür işlemediklerini biliyorum; bırak Kimble ne 
derse desin. İşte bu yüzden Marner Usta, dediğim gibi... çünkü meselelerin 
içinde öyle sarmallar vardır ki daha onların ne olduğunu anlayamadan bir 
de bakmışsın seni Kutsal Kitap'ın sonuna kadar götürmüş... tavsiyem o ki 
moralini yüksek tut; çünkü senin derin biri olduğunu ve içinde gün ışığına 
çıkardığından fazlasını barındırdığını düşünürsek, ben pek de o görüşte 
değilim ve komşulara da böyle diyorum. Çünkü diyorum, siz Marner 
Usta'dan bir hikâye çıkarmak için konuşuyorsunuz; ama bu saçma, öyle: 
Açıkgöz bir adamdan öyle bir hikâye çıkarmak bu ve diyorum ki bir tavşan 
kadar ürkek görünüyor.” 

Bu ipe sapa gelmez söylev sırasında Silas, dirseklerini dizlerine dayayıp 
başını ellerinin arasına aldı ve duruşunu hiç değiştirmeden hareketsiz 
beklemeyi sürdürdü. Onun kendisini dinlediğinden kuşku duymayan Mr. 
Macey, minnettarlık içeren bir karşılık beklentisiyle sustu, ama Silas sessiz 
kaldı. Yaşlı adamın iyi yürekli ve dostça bir şeyler kastettiğini anlamıştı; 
ama nezaket perişanlığın üstüne vuran güneş ışığı gibi düşüyordu üstüne; 
bunu deneyecek gücü yoktu, içinden de gelmiyordu. 

Sonunda Mr. Macey, hafif bir sabırsızlık vurgusuyla, “Haydi ama Marer 
Usta, söyleyecek hiçbir şeyin yok mu?” dedi. 

Marner ellerinin arasındaki başını sallayarak, “Ah,” dedi yavaşça, “Size 
teşekkür ederim... teşekkür ederim... gerçekten.” 


“Ya, ya, kuşkum yok: Teşekkür edersin elbet,” dedi Mr. Macey, “ve 
öğüdüm... pazar giysin var mı senin?” 

“Hayır,” dedi Marner. 

“Olsaydı şaşardım,” dedi Mr. Macey. “Şimdi bir pazar giysisi edinmeni 
tavsiye ederim: Tookey'e git, o da zavallı bir mahluk; ama benim terzilik 
işimi sürdürüyor, paramın bir kısmını o işe koydum, sana düşük bir fiyatla 
giysi diker, bana güven, sonra sen de kiliseye gelip biraz daha komşu gibi 
davranabilirsin. Gerçekten, bu taraflara geldiğinden beri benim “Âmin” 
deyişimi hiç duymadın, hiç zaman geçirmemeni tavsiye ederim, iş tümüyle 
Tookey'e kalınca pek bir şeye benzemeyecek, çünkü gelecek kış kürsüye 
çıkamayacak duruma gelebilirim.” Burada Mr. Macey belki de 
dinleyicisinden bir duygu belirtisi bekleyerek ara verdi, ama göremeyince 
devam etti. “Giysinin parasına gelince, dokumandan haftada bir pound 
kazanıyorsun Marner Usta; ne kadar ezik görünsen de genç bir adamsın. 
Aslında bu taraflara geldiğinde, yirmi beşinde bile yoktun, değil mi?” 

Silas, konuşmanın sorgulayıcı bir hal alması karşısında azıcık irkildi ve 
kibarca cevapladı, “Bilmiyorum; tam olarak söyleyemem; üstünden çok 
zaman geçti.” 

Böyle bir cevap alınca, Mr. Maceyin akşamın geç saatinde 
Gökkuşağı'nda Marner'ın kafasının “karman çorman” olduğunu, hangi 
günün pazara denk geldiğini bildiğinden bile kuşku duyduğunu ve bu 
kadarının da onun köpeklerden bile daha dinsiz olduğunu gösterdiğini 
söylemesi hiç şaşırtıcı değil. 

Mr. Macey'in yanı sıra, Silas'ı avutmak için biri daha aynı konuda kararlı 
olarak ona geldi. Bu, tekerlek tamircisinin karısı Mrs. Winthrop”tu. Raveloe 
sakinleri kiliseye pek düzenli gitmezlerdi, cemaatin arasında belki de 
Tanrı'nın gözüne girmek ve yakışıksız biçimde komşularına üstünlük 
sağlamak için takvimin her pazar günü kiliseye gitmekten geri kalmayan bir 
kişi —vaftiz babaları ve anneleri olanlarla kendilerine inceden inceye 
dokundurup, cenaze merasiminde eşit hakka sahip olmaya yönelik biçimde 
kasabanın vasat ahalisinden biraz daha iyi olma arzusu taşıyan bir kişi— zor 
bulunurdu. Aynı zamanda hizmetkârlar ya da gençler dışında herkesin 


büyük festivallerde kutsal ayinlere katılmasının zorunlu olduğu bilinirdi: 
“İyi komşu” sayılanlar yine de ortalama denebilecek bir sıklıkla kiliseye 
gider, Derebeyi Cass da Noel ayinine katılırdı. 

Mrs. Whinthorp da bunlardan biriydi: Her bakımdan temiz vicdanlı bir 
kadındı, sabah dört buçukta kalkıp yaşamın kendilerine pek yetersiz 
sunduğu aşikâr olan işlerini yerine getirmeye pek hevesliydi; gerçi bu 
durum kendisi için sürekli bir sıkıntı yaratacak biçimde sabahın ilerleyen 
saatlerinde yapacak hiçbir işinin kalmamasıyla sonuçlanıyordu. Ama yine 
de kimi kez bu tür alışkanlıkların şaşmaz koşulu sayılan huysuz bir 
yaradılışa sahip değildi: Yaşamın bütün üzücü ve ciddi unsurlarını arayıp 
bunlar üzerinde kafa yormak doğasında yer etmiş, epeyce uysal, sabırlı bir 
kadındı. Raveloe'da ailenin birinde hastalık ya da ölüm gibi olaylarda, 
sülük yapıştırılması gerektiğinde ya da sütannenin biri ani bir hayal kırıklığı 
yarattığında akla ilk gelen oydu. “Teselli veren” bir kadındı; güzelceydi, 
teni tazeydi, sanki kendisini bir hasta odasında doktorun ya da papazın 
huzurunda hissedermiş gibi dudakları her zaman hafifçe büzülmüş dururdu. 
Ama asla sızlanmazdı; kimse gözyaşı dökerken görmemişti onu; akrabadan 
olmayan bir ölü evi ziyaretçisiymiş gibi yalın bir ciddiyetle durur ve 
neredeyse fark edilmez biçimde başını sallayıp iç çekerdi. Litrelik 
birasından ve şakalaşmaktan başka keyfi bulunmayan Ben Winthrop'un 
Dolly ile bu kadar iyi anlaşması şaşkınlık yaratırdı; ama o, “erkekler 
böyledir” deyip Tanrı'nın doğalarını belalı yarattığı üstün cinsi, boğalar ve 
erkek hindiler gibi hayvanların ışığında görerek, kocasının şakalarına ve 
neşesine de geri kalan her şey gibi sabırla katlanırdı. 

Bu iyi yürekli kadın, zihninin şimdi acı çeken biri görünümüne bürünmüş 
Silas Mamer'a doğru çekilmesinden kendini alıkoyamıyordu; bir pazar 
öğleden sonra küçük oğlu Aaron'u da yanına alıp elinde Raveloe'da pek 
revaçta olan küçük kurabiyeleriyle Silas”ı ziyarete gitti. Elmaların konduğu 
bir tabağa benzeyen temiz, kolalı yakasıyla, yedi yaşında, elma yanaklı bir 
çocuk olan Aaron, iri gözlü dokumacının ona bedensel bir zarar vermesi 
olasılığına karşı kendisini yüreklendirmek için maceracı merakına epeyce 


ihtiyaç duyuyordu; taşocaklarına vardıklarında tezgâhın gizemli sesini 
duyunca kuşkuları iyice arttı. 

Mrs. Winthorp üzüntüyle, “Ah, aynı düşündüğüm gibi,” dedi. 

Silas onları duyana dek kapıya gürültüyle vurmak zorunda kaldılar; ama 
kapıya geldiğinde bir defasında habersiz ve beklenmeyen bir ziyaret 
karşısında yaptığı gibi tahammülsüzlük göstermedi. Önceleri yüreği 
hazinesini içinde saklayan kilitli bir tabut gibiydi; fakat tabut artık boştu, 
kilidi de kırıktı. Destekten tümüyle yoksun, karanlıkta el yordamıyla 
ilerlemeye terk edilmişken, donuk ve yarı ümitsiz olmasına rağmen, 
kendisine herhangi bir yardım gelecekse, bunun dışarıdan gelmesi 
gerektiğine dair kaçınılmaz bir duyguya sahipti; komşularının görüntüsü 
karşısında içinde hafif bir beklenti kıpırtısı, onların iyi niyetlerine bağlı cılız 
bir bilinç oluşuyordu. Dolly'i buyur etmek için kapıyı ardına dek açtı, ama 
oturabileceğinin bir belirtisi olarak koltuğu yerinden birkaç santim 
oynatmanın dışında selamına karşılık vermedi. Dolly oturur oturmaz 
kurabiyelerin üstündeki beyaz örtüyü kaldırdı ve en ciddi haliyle şöyle dedi: 

“Dün pişirirken, Marner Usta, kurabiyeler her zamankinden daha iyi oldu; 
bunları kabul etmenizi rica ediyorum, eğer isterseniz. Ben böyle şeyler 
yemiyorum, yıl boyu bir parça ekmek bana yetiyor; ama erkeklerin mideleri 
öyle acayip yaratılmış ki değişiklik istiyorlar... öyle, biliyorum, Tanrı 
yardımcıları olsun.” 

Dolly, kendisine teşekkür eden ve eline aldığı her şeye böyle bakmayı 
âdet edindiğinden kurabiyelere dalgın dalgın yakından bakan Silas*a onları 
uzatırken kibarca içini çekti; bütün bu süre boyunca annesinin koltuğunu 
kendine siper edinen ve oradan çevreye kaçamak bakışlar atan ufak 
Aaron?'un meraklı, parlak gözbebekleri tarafından gözetleniyordu. 

“Üstüne harfler var,” dedi Dolly. “Okuyamıyorum ve ne anlama geldiğini, 
Mr. Macey dahil, bilen kimse yok; ama iyi anlamları var, çünkü kilisedeki 
kürsü örtüsündekilerle aynı. Aaron, ne bunlar canım?” 

Aaron tümüyle siperinin ardına çekildi. 

“Bak yaramaza,” dedi annesi tatlı tatlı. “Harfler her neyse, iyi bir anlamı 
var ve Ben evimizdeki damgayı küçüklüğünden beri hatırladığını, annesinin 


de bunu kurabiyelerin üstüne bastığını söyler; ben de hep basıyorum, çünkü 
iyilik diye bir şey varsa bize bu dünyada lazım.” 

“1. H. S. yazıyor,” dedi Silas, okuyabildiğini duyunca Aaron yine 
koltuğun ardından kaçamak bir bakış attı. 

“Doğru, kuşkusuz siz okuyabiliyorsunuz,” dedi Dolly. “Ben de bunları 
defalarca okumuştur bana, ama aklımdan yine silinip gittiler; ne yazık, 
çünkü bunlar iyi harfler, yoksa kilisede bulunmazlardı, bu yüzden bütün 
somunların ve kurabiyelerin üzerine basıyorum, gerçi kimi kez hamurun 
kabarması yüzünden tutmuyorlar... çünkü dediğim gibi, iyilik diye bir şey 
varsa bize bu dünyada lazım... var da zaten ve umarım size de iyilik 
getirirler Marner Usta, çünkü bu niyetle getirdim kurabiyeleri ve 
görüyorsunuz harfler her zamankinden iyi tutmuş.” 

Silas harfleri Dolly gibi yorumlamaktan acizdi, ama alçak sesli 
vurgularında duyulan avutma arzusunun yanlış anlaşılması olanağı yoktu. 
Öncekinden daha duygu yüklü bir sesle, “Teşekkür ederim, yürekten 
teşekkür ederim,” dedi. Fakat kurabiyelerin, harflerin, hatta Dolly'nin 
nezaketinin kendine ne tür bir yarar sağlayacağıyla ilgilenmeksizin, 
kurabiyeleri bir kenara bırakıp dalgın dalgın oturdu. 

İşe yarar bir sözü dilinden kolay düşürmeyen Dolly, “Ah, iyilik diye bir 
şey varsa, bize lazım,” diye yineledi, Sözlerini sürdürürken acıyarak Silas*a 
baktı. “Ama bu sabah kilise çanlarını duymadınız mı Marner Usta? 
Bugünün pazar olduğunu bildiğinizden kuşkuluyum. Burada böylesine 
yalnız yaşayınca, galiba günleri kaçırıyorsunuz, sonra tezgâhınız da ses 
çıkardığı için çanları duyamıyorsunuzdur, özellikle şimdi ayaz da sesi 
kesiyordur.” 

“Evet, duydum çanları,” dedi Silas, kendisi için pazar çanları yalnızca 
günün kazasıydı, kutsallığının bir parçası değil. Lantern Meydanı'nda hiç 
çan çalınmazdı. 

Dolly, yeniden konuşmadan önce duraksayarak, “Aman Tanrım!” dedi. 
“Ama pazar günü çalışmanız ve kendinizi arındırmamanız ne yazık, 
kiliseye gitmezseniz arınamazsınız; yalnız başına bir adam olduğunuzdan 
yemeğinizi ocakta bırakamamış olabilirsiniz. Fakat fırın var, eğer iki peniye 


kıymaya razı olup fırına verirseniz... her hafta değil, duruma göre... ben 
yapmam bunu... yemeğinizi fırına götürebilirsiniz, pazar günü sıcak bir 
şeyler yemek yanlış değil ve o gün ne yiyeceğinizi cumartesiden 
bilememeniz de mümkün değil. Ama Noel'e gelince, bu kutlu Noel her 
zamanki gibi gelirken, yemeğinizi fırına götürür, sonra da kiliseye 
gelirseniz, çobanpüskülüyle porsuk ağacını görüp ilahileri dinlerseniz, sonra 
da kutsal ekmeği yerseniz kendinizi daha iyi hissedersiniz; nerede 
bulunduğunuzu görürsünüz ve hepimizin boynunun borcu olan şeyleri 
yaptığınızda her şeyin iyisini bizden daha iyi bilenlere güvenirsiniz.” 

Dolly için alışılmadık biçimde uzun bir konuşma çabası sayılabilecek bu 
tembihler, ilacını alması ya da hiç iştahı yokken bir kâse bulamaç yemesi 
için hasta bir adamı razı etmeye uğraştığı o yatıştırıcı ve ikna edici sesle 
söylenmişti. Silas, genel acayipliğinin bir sonucu olarak düşünülen kiliseye 
ayak basmaması noktasında daha önce hiç bu kadar yakından zorlanmamıştı 
ve Dolly'nin çağrısına yan çizmek için verdiği cevap epeyce doğrudan ve 
yalındı. 

“Yo, yo,” dedi. “Kiliseden hiçbir şey anlamam ben. Kiliseye hiç 
gitmedim.” 

“Olamaz!” dedi Dolly, alçak bir şaşkınlık nidasıyla. Sonra kendisine 
Silaın bilinmeyen bir memleketten gelişini hatırlatarak, “Acaba 
doğduğunuz yerde kilise bulunmaması yüzünden mi?” dedi. 

Dizlerine yaslanıp başını desteklediği her zamanki gibi oturmayı 
sürdürerek, “Ha, evet,” dedi Silas dalgınca, “Kiliseler vardı orada, bir sürü; 
büyük bir kasabaydı orası. Ama ben hiç bilmem, ben şapele giderdim.” 

Dolly*nin kafası bu yeni sözcükle daha da karıştı, ama ola ki “şapel” bir 
tür günahkârlık yatağı anlamına gelebilir diye de daha fazla soruşturmaktan 
korktu. Kısa bir düşünme anının ardından, “Peki Marner Usta, yeni bir 
sayfa açmak için hiç de geç değil, eğer kiliseye hiç gitmediyseniz bunun 
size ne kadar iyi geleceğini söylemenin de bir anlamı yok. Çünkü duaları 
dinleyip Mr. Macey'in idaresinde Tanrı'yı öven ilahileri söylediğimde ve 
Mr. Crackenthorp'un iyi sözlerini işittiğimde, özellikle de Sacrament 
gününde kendimi hiç olmadığım kadar huzurlu ve rahat hissediyorum; 


başımda herhangi bir dert olduğunda buna katlanabileceğimi hissediyorum, 
çünkü yardımı doğru yerde arıyor ve hepimizin kendimizi sonuna dek 
vermesi gerektiği gibi kendimi onlara veriyorum; eğer üstümüze düşeni 
yapmışsak hepimizin üstünde yer alanların bizden daha kötü olacaklarına ve 
umulduğu gibi çıkmayacaklarına inanılmaz,” dedi. 

Zavallı Dolly'nin yalın Raveloe teolojisini sergileyişi Silas'ın kulaklarına 
fazlasıyla anlamsız geliyordu, çünkü aralarında onun din olarak bildiği 
şeyin anısını canlandıracak tek sözcük yoktu ve Dolly'nin batıl oluşu 
yüzünden değil, haddini bilmez bir senlibenlilikten kaçınmak için 
kullandığı çoğul zamir yüzünden algısı tamamen karışmıştı. Dolly'nin 
söylevinin tümüyle anladığı kısmına, yani kiliseye gitme tavsiyesine rıza 
göstermek gibi bir niyeti olmadığından sessizliğini sürdürdü. Aslında Silas 
basit işinin ayrıntılarına dair kısa soru ve cevapların ötesinde konuşmaya 
hiç alışık değildi, bu nedenle sözcükler, belli bir amacın zorlaması yoksa 
kolayca aklına gelmiyordu. 

Ama artık dokumacının aykırı görünümüne alışmış olan küçük Aaron, 
annesinin yanına yaklaştı; Silas da onun ilk kez farkına varmış gibi, 
Dolly'nin iyi niyet gösterisine karşılık olarak ufaklığa bir kurabiye ikram 
etmeye çalıştı. Aaron azıcık geri çekildi ve kafasını annesinin omzuna 
yasladı, ama bir yandan da elini ona doğru uzatarak bir kurabiyenin 
tehlikeye girmeye değeceğini düşünüyordu. 

“Ah, utan Aaron,” dedi annesi, yine de onu kucağına aldı; “hani sen artık 
kurabiye istemeyecektin... Gerçekten çok içtendir,” diyerek ufak bir iç 
çekişle devam etti, “öyle işte, Tanrı biliyor ya. Bu benim en küçüğüm ve 
onu maalesef şımarttık, çünkü ben ya da babası, her zaman gözümüzün 
önünde tutuyoruz onu; mecburuz.” 

Aaron'un kahverengi saçlarını okşadı ve “resim gibi bir çocuk” görmenin 
Marner Usta'ya iyi geleceğini düşündü. Ama ocağın öte yanındaki Marner 
güzel biçimli bu gül yüzü sadece ortasında iki kara nokta bulunan bulanık 
bir yuvarlak şekil gibi görüyordu. 

“Ayrıca kuşlar gibi şakır; aklınız almaz,” diye sürdürdü Dolly; “bir Noel 
ilahisini babasının öğrettiği gibi söyleyebiliyor; güzel şarkıları çabucak 


öğrenebilmesini iyi bir insan olacağına yoruyorum. Hadi Aaron, kalk da 
Marmner Usta'ya bir ilahi söyle, hadi.” 

Aaron başını annesinin omzuna yaslayarak karşılık verdi. 

“Ah yaramaz,” dedi Dolly usulca. “Annen kalk dediğinde kalk, şarkı 
söylerken ver de kurabiyeni tutayım.” 

Aaron yeteneklerini güvenli koşullar altında bir umacıya bile sergilemeye 
gönüllüydü; elinin tersiyle gözlerini ovuşturmayı, sonra “ilahiyi” merakla 
bekleyip beklemediğini anlamak için parmaklarının arasından Mamer 
Usta'yı gözetlemeyi de içeren bir iki nazlanmanın ardından, usulünce başını 
kaldırdı, yalnızca geniş yakasının üstünden görünmesine olanak verdiği için 
bedeni olmayan bir melek başıymış gibi durmasını sağlayan masanın 
arkasından berrak bir cıvıltıyla, hamarat bir çekicin ritmiyle bir melodi 
tutturdu. 

“Tanrı size huzur versin mutlu beyler, 

Hiçbir şeyden ümitsizliğe düşürmesin, 

Çünkü kurtarıcımız, İsa Efendimiz 

Noel gününde doğdu.” 

Dolly bu zorlamanın kiliseye gitmesi için aklını çelmeye yardımcı 
olacağına dair bir güvenle Marner”ı süzerken, içten bir havayla dinledi. 

Aaron şarkısını bitirip yeniden kurabiyeye sarıldığında, “Noel müziği bu,” 
dedi Dolly. “Noel müziği gibisi yok... “Müjdeci meleklerin şarkısına kulak 


, 


ver.» Fagotu ve sesleri dinleyip, daha iyi bir yer bulamayacağınızı 
düşünürken Marner Usta, kilisenin ne olduğuna karar verebilirsiniz... çünkü 
bizi buraya koyarken en iyisini düşündüklerini anladığımdan bu dünya 
hakkında kötü konuşmam... ama içki, kavga ve zaman zaman gördüğüm 
kötü hastalıklara gelirsek, insan daha iyi şeyler duyunca müteşekkir kalıyor. 
Oğlan güzel söylüyor, değil mi Marner Usta?” 

“Evet,” dedi Silas dalgın dalgın, “çok güzel.” 

Bu Noel ilahisi çekiç gibi ritmiyle kulağına bir ilahiden tümüyle farklı, 
tuhaf bir müzik olarak gelmiş ve hiç de Dolly'nin umduğu etkiyi 
bırakmamıştı. Ama ona minnettarlığını göstermek istedi, aklına gelen tek 
yol, Aaron'a bir kurabiye daha ikram etmek oldu. 


Dolly Aaron'un gönüllü elini iterek, “Ah hayır, teşekkürler Marner Usta,” 
dedi “Artık eve gitmemiz gerek. Size iyi günler dilerim Marer Usta, 
kendinizi ne zaman kötü hissederseniz ve başa çıkamazsanız seve seve 
gelip temizliğinizi yapar, biraz yemek getirebilirim. Ama pazar günü 
dokuma yapmayı bırakmanız için yalvarıyor ve dua ediyorum, çünkü bu 
hem beden hem de ruh açısından kötü, üstelik bu yoldan gelecek para da 
eğer kırağı gibi kimsenin bilmediği bir yere uçup gitmezse, sonunda üstüne 
uzanılacak bir hasta yatağına dönüşür. Sizinle bu kadar rahat konuştuğum 
için beni bağışlayın, çünkü sizin için hayırlısını diliyorum; gerçekten. Eğilip 
selam ver Aaron.” 

Dolly*ye kapıyı açarken Silas, “Güle güle, içtenlikle teşekkür ederim,” 
dedi, ama gidince duyduğu rahatlamayı da engelleyemedi; yeniden dokuma 
yapabileceği ve rahatça inleyebileceği için huzur duyuyordu. Onu 
heveslendirmek için öne sürdüğü yaşam ve huzuruna dair yalın bakış açısı, 
Silas*ın hayal gücünün şekillendiremediği, bilinmeyen nesneler hakkında 
bir rapor gibiydi yalnızca. İnsan sevgisinin ve kutsal aşka dair inancın 
muslukları henüz açılmadan duruyordu; ruhu hâlâ suyu çekilmiş bir derecik 
gibiydi; sadece daracık yatağı tıkanmış, suyu da karanlık sete karşı başıboş 
dönüp duruyordu. 

Mr. Macey ve Dolly Winthrop'un iyi niyetli ikna çabalarına rağmen Silas, 
her ne kadar kendisine komşuluk armağanı olarak gönderilmişse de 
yüreğinde bir üzüntüyle etini yiyerek, Noel gününü yalnızlığıyla baş başa 
geçirdi. Sabahleyin dışarıdaki yarı buzlu, kırmızı havuz dondurucu rüzgârın 
altında titreşirken her bir çalı kümesine zalimce bastırmış görünen kırağı ve 
ayaza bakmış, ama akşama doğru kar yağmaya başlamış, onu daracık yası 
içinde hapsederek o iç karartıcı manzarayı bile perdeleyip görmesini 
engellemişti. Bitmek tükenmek bilmez akşam boyunca, panjurlarını 
kapatmayı ya da kapısını kilitlemeyi umursamadan, ellerini başına bastırıp 
inleyerek soğuk her yerini sarmalayana ve ona ateşin küllendiğini söyleyene 
kadar soyulmuş evinde oturmuştu. 

Bu dünyada kendinden başka hiç kimse, onun bir zamanlar arkadaşını 
müşfik bir sevgiyle seven ve görünmez bir Tanrı'ya güvenen Silas 


Mamner”la aynı kişi olduğunu bilmiyordu. Geçmiş deneyimi artık kendisine 
bile bulanık görünmeye başlamıştı. 

Ama Raveloe köyünde çanlar neşeyle çalıyordu ve kilise koyu yeşil 
dalların bolluğu içinde al yüzlerle her zamankinden daha uzun sürecek tost 
ve aleden oluşan hoş kokulu bir kahvaltı servisine hazırlanan yüzler— yılın 
geri kalanına göre daha bir doluydu. O yeşil dallar, Noel dışında hiç 
duyulmayan ilahi ve marşlar —hatta ender fırsatlarda okunduğundan 
ötekilerden yalnızca daha uzun oluşu ve istisnai özelliğiyle ayrılan 
Athanasian öğretisi“— yetişkin kişilerin varlıklarıyla benimsedikleri, 
kendileri için gökyüzünde ve yeryüzünde yapılmış büyük ve gizemli bir 
şeyin karşısında çocuklar gibi ne diyeceklerini bilemedikleri için belirsiz bir 
bayram duygusu katıyordu. Ardından bu al yüzler, günün geri kalanında hiç 
çekinmeden yiyip içmek ve neşelenmek için o Hıristiyan özgürlüğünü 
kullanmak üzere, yakıcı ayazın içinde kendi evlerinin yollarına düştüler. 

Derebeyi Cass'ın aile partisinde o gün hiç kimse Dunstan'ın sözünü 
etmedi; hiç kimse yokluğunu dert etmediği gibi ayrılığın uzun süreceğinden 
de korkmuyordu. Doktorla karısı, Kimble Enişte ile Hala da oradaydılar ve 
yılık Noel sohbeti hiçbir şeyi atlamadan, o sıralarda başından geçmiş 
çarpıcı mesleki hikâyelerle otuz yıl önceki Londra hastanelerine geri dönen 
Mr. Kimble'ın deneyimiyle doruğuna ulaşıyordu. Bunu Kimble Halanın 
aynı rengi takip etmekteki her yıl yinelenen başarısızlığının ve eli başkası 
aldığında kâğıtların dağılımının birtakım sağlam ilkelere dayandığını 
anlamayan Kimble Eniştenin burnundan solumasının eşlik ettiği kâğıt 
oyunu izliyordu: Bütün bunlara içkiyle suyun havaya karışan keskin kokusu 
eşlik ediyordu. 

Ama Kırmızı Köşk'teki bu Noel partisi tümüyle aile içi bir parti 
olduğundan mevsimin asıl parlak kutlaması değildi. Bu, yeni yıl arifesinde 
yapılan, ne zamandır sürdüğü bilinmeyen, Derebeyi Cass'ın ve atalarının 
konukseverliğine şanını veren büyük danstı. Bu ister tekerlek izleriyle dolu 
uzak mesafelerle birbirinden ayrı düşmüş eski tanışlar olsun, ister tarlaya 
giren danaların yol açtığı yanlış anlamalar yüzünden birbirine ters düşüp 


araları bozulan tanışlar olsun, isterse belirli aralıklarla birbirine lütufta 
bulunmayı sürdüren tanışlar olsun, bütün Raveloe ve Tarley sosyetesinin bu 
sayede buluşmak ve birbirlerine uygun biçimde davranmak için bel 
bağladığı bir fırsattı. Bu, atlı arabaların arka koltuğunda gelen güzel 
hanımların bir gece elbisesinden daha fazlasını koydukları giysi kutularını 
önden yolladığı bir hadiseydi; çünkü şölen bütün yiyeceklerin masaya bir 
seferde konulduğu ve yatıya kalma olanağı bulunmayan, küçük bir kasaba 
eğlencesi gibi tek bir akşamda sona ermezdi. Kırmızı Köşk sanki bir 
kuşatmaya hazırlanır gibi yiyecek içecekle donatılırdı ve yerlere serilen 
fazladan kuştüyü yataklara gelince, nesillerdir kendi kazlarını boğazlamış 
bir aileden doğallıkla bekleneceği gibi bir hayli çoktu bunlar. 

Godfrey Cass, kendisini sırnaşık yoldaşı kaygıya karşı yarı sağırlaştıran, 
düşüncesiz, aptalca bir can atmayla yeni yıl arifesinin yolunu gözlüyordu. 

“Dunsey yakında eve gelecektir: Büyük bir fırtına kopacak ve ona sessiz 
kalması için ne rüşvet vereceksin?” diyordu kaygı. 

“Ah, yeni yıl arifesinden önce gelmez belki,” diyordu Godfrey, “o zaman 
Nancy'nin yanı başında oturacak ve onunla dans edeceğim, ne kadar karşı 
çıkarsa çıksın, onun bana iyi gözle bakmasını sağlayacağım.” 

“Ama başka bir köşede de senden para bekleniyor,” dedi kaygı, daha 
yüksek bir sesle, “annenin elmas broşunu satmadan bu parayı nereden 
bulacaksın? Bir de bulamazsan?..” 

“Öyle, ama işleri kolaylaştıracak bir şey olabilir. Her durumda, önümde 
beni bekleyen tek bir zevk var: Nancy geliyor.” 

“Evet ama ya baban meseleyi öyle bir noktaya getirir de, onunla 
evlenmeyi geri çevirmek ve nedenini açıklamak zorunda kalırsan?” 

“Çeneni tut ve beni endişelendirme. Nancy'nin gözlerini bana bakarken 
görebiliyor ve elini çoktan avcumda hissedebiliyorum.” 

Ama kaygı, Godfrey kendini içmeye vurduğunda bile tümüyle 
bastırılmayı reddederek gürültülü Noel kalabalığı içinde de sözlerini 
sürdürüyordu. 


10 Hıristiyan öğretisinin üç temel ilkesinden biri. Kökeni muhtemelen beşinci yüzyıla dayanan 
teslisin doğasını açıklama girişimi. (ç.n.) 


On Birinci Bölüm 


Haki renkli bir pelerinin üzerine, tepesi ufak bir tencereyi andıran yünlü, 
haki bir başlık giyip arabanın arka koltuğunda yolculuk etmenin bazı 
kadınların aleyhinde bir görüntü oluşturduğunu kabul ederim; çünkü bir 
arabacı paltosuna benzeyen ve yalnızca küçük pelerinler dikmeye elveren 
dar bir kumaştan biçilen bu giysi hatlardaki kusurları gizlemezdi, haki de 
solgun yanaklarla canlı bir zıtlık oluşturan bir renk değildi. Miss Nancy 
Lammeter'in güzelliğini ise tersine taçlandırıyordu; çünkü uzun boylu, 
dimdik duran babasının yanında oturup bir koluyla ona sarılmış ve 
meraktan irileşen gözlerle atın çevreye iri çamur parçaları sıçratan 
ayaklarının altındaki karla kaplı, korkutucu su birikintilerine bakarken bu 
giysi içinde büyüleyici görünüyordu. Bir ressam onu belki de o kendinden 
geçmiş göründüğü anlarda resmetmeyi yeğlerdi; ama Kırmızı Köşk'ün 
kapısına varıp da Mr. God-frey Cass'ın onu arabadan indirmeye hazır 
beklediğini gördüğünde yanaklarında açan çiçekler, kendisini saran hakiyle 
zıtlığın doruğuna ulaşmıştı kesinlikle. Ablası Priscilla'nın da hizmetçiyle 
arkadan aynı anda gelmiş olmasını diledi, çünkü o zaman Mr. Godfrey önce 
Priscilla*yı kucaklayıp indirmek zorunda kalırdı, kendisi de bu sırada 
babasını kapının önündeki basamaklar yerine öbür yandaki binektaşının 
üstüne inmeye ikna ederdi. Ne kadar isterse istesin, genç bir adama 
kendisiyle evlenmemekte kararlı olduğunuzu açıkça belli ettiğinizde, hâlâ 


size belirli bir ilgi göstermesi son derece acı vericiydi; ayrıca kimi zaman 
sanki onunla konuşmak istemiyormuş gibi yapıp haftalarca kendisine hiç 
dikkat etmezken, sonra birdenbire neredeyse sevişecekmiş gibi davranan 
Mr. Godfrey Cass, bu tuhaflık yerine niye her zaman aynı ilgiyi 
göstermiyordu ki? Dahası, kendine karşı gerçek bir aşk beslemediği 
apaçıktı, yoksa insanların onun hakkında söyledikleri şeylere izin vermezdi. 
Miss Nancy Lammeter'in derebeyi olsun ya da olmasın, herhangi bir erkek 
tarafından fethedilebileceğini mi sanıyordu? İstedikleri anında yapılmazsa, 
ara sıra öfkeli ve aceleci davranabilmesinin dışında, o yöredeki en ağırbaşlı 
ve en iyi adam olan babasında görmeye alışkın olduğu bir özellik değildi 
bu. 

Oraya varışıyla Mr. Godfrey'i ilk görüşü arasında geçen saniyelerde Miss 
Nancy'nin aklından alışılmış biçimde birbirini izleyen bu düşünceler geçti. 
Bereket versin ki derebeyi de dışarı geldi ve epeyce yüksek bir sesle 
babasını selamladı, böylece kendisini gülünç ölçüde ufak ve hafif bulmuş 
görünen güçlü kollar tarafından oturaktan kaldırılırken, kafasının 
karışıklığını ve duruma uygun herhangi bir resmi davranış ihmalini de bir 
şekilde bu gürültünün ardına sığınarak gizleyebildi. Üstelik bir an önce eve 
girme telaşına düşmelerinin çok haklı bir nedeni vardı, çünkü kar hâlâ yolda 
olan konukları sevimsiz bir yolculukla tehdit ederek yeniden yağmaya 
başlamıştı. Bunlar küçük bir azınlıktı; çünkü ikindi geride kalmaya 
başlamıştı ve uzaktan gelmiş hanımların önden kendilerini dansa 
hazırlayacak çay partisi için giyinip kuşanmalarına fazla zaman 
bırakmamıştı. 

Miss Nancy içeri girerken, bütün evde mutfaktan gelen bir keman 
gıcırtısının karıştığı bir uğultu vardı; ama Lammeter'ler gelmeleri dört 
gözle beklenen konuklar olduklarından pencerelerden gözleniyorlardı, 
çünkü bu tür büyük olaylarda Kırmızı Köşk'ün ev sahibeliğini yapan Mrs. 
Kimble gelip holde Miss Nancy'yi üst kata yönlendirmişti. Doktorun karısı 
Mrs. Kimble derebeyinin de kız kardeşiydi; bedeninin çapı bu çifte 
soyluluğu ile doğru orantılıydı; bu yüzden üst kata yapacağı yolculuk 
kendisini epeyce yoracağından, Miss Lammeter'in ablasıyla kendisinin 


sabahtan getirilen giysi kutularının kaldırıldığı mavi odanın yolunu tek 
başına bulmasına izin vermesi ricasına hiç karşı çıkmadı. 

Kadınlara özgü karşılıklı övgülerden geçilmeyen ve yerlere serilen 
fazladan yataklar yüzünden yer kalmamış, çeşitli aşamalara ulaşmış kadın 
süslenmelerinin olanca hızıyla sürüp gitmediği tek bir yatak odası yok 
gibiydi evde; Miss Nancy de mavi odaya girerken eğilip içerideki altı kişiyi 
resmi biçimde selamlamak zorunda kalmıştı. Bir yanda Lytherly?den şarap 
tüccarının daracık etekler ve kısacık bellerle son modaya uygun giyimli 
kızları, Miss Ladbrook'un (Eski Otlak'lardan) içten içe sürdürdüğü 
eleştirinin eşliğinde utangaç bakışlarla süzülen iki Miss Gunn'dan hiç aşağı 
kalmayan hanımlar vardı. Miss Ladbrook biraz eteğinin Miss 
Gunnlarınkinin yanında gereksiz yere bol olduğunu, biraz da yargıda 
bulunmayan Miss Gunn'ların yerinde olsaydı modanın gerisinde kalmanın 
acınası olduğunu düşünüyordu. 

Öte yanda ise, elinde türbanı, başında başlığıyla önde duran Mrs. 
Ladbrook, aynanın önünde kibarca kendisine öncelik vermeyi teklif eden 
benzer koşullardaki bir başka hanıma eğilip selam vererek ve tatlılıkla 
gülümseyerek, “Sizden sonra madam,” diyordu. 

Ama Miss Nancy'nin eğilip selam vermesinin hemen ardından, beyaz 
muslin eşarbı ve düz gri saçlarının buklelerini saran başlığıyla, 
çevresindekilerin kabarık sarı satenleri ve tepelerinde düğümlenmiş 
başlıklarına meydan okuyucu bir zıtlık içindeki yaşlıca bir hanım öne 
çıkmıştı. Aşırı bir resmiyetle Miss Nancy'ye yaklaştı, yavaşça ve nezaketle, 
“Yeğen, umarım sağlığınız yerindedir,” dedi. Miss Nancy bir ödev 
duygusuyla yengesinin yanağını öptü ve aynı hoş resmiyetle cevapladı, 
“Gayet iyi, teşekkür ederim yenge ve umarım siz de öylesinizdir.” 

“Teşekkürler yeğen; şimdilik sağlığım yerinde. Peki, eniştem nasıl?” 

Âdet yerini bulsun diye sorulan bu sorular ve verilen cevaplar, 
Lammeter'lerin her zamanki gibi iyi ve Osgood'ların da öyle olduğu, ayrıca 
yeğen Priscilla'nın kısa bir süre sonra gelmiş olacağı, pelerinin çok iyi 
korumasına rağmen karlı havada arabayla yolculuğun sevimsizliği 
ayrıntılarıyla kesinleştirilene dek sürdürüldü. Ardından Nancy, yengesinin 


konuklarına, bu taraflara ilk kez yolculuk etmelerine rağmen annesinin de 
annelerini tanıdığı Miss Gunn'lara resmi olarak tanıştırıldı, bu hanımlar bu 
kadar ücra bir taşra köşesinde böylesi güzel bir yüze ve bedene sahip biriyle 
karşılaşmaktan öyle şaşkındılar ki pelerinini çıkardığında görecekleri 
giysisini merak etmeye başlamışlardı. Düşünceleri her zaman gösterdiği 
tavırlarla uyumlu ve dengeli olan Miss Nancy, Miss Gunn'ların 
göründüklerinin tersine oldukça zalim olduklarına ve omuzları güzel 
olsaydı giydikleri o sefil giysilerin kendilerine gösteriş katacağına, ama 
boyunlarını teşhir etme merakından değil de akıl ve ölçülülükle çelişmeyen 
bir şekilde gösterdiklerine kendi kendisinin dikkatini çekti. Kutusunu 
açarken bunun yengesi Osgood'a ait bir görüş olması gerektiğine ikna oldu, 
çünkü Miss Nancy'nin kafa yapısı bir ölçüde yengesininkine benzediğinden 
herkes kan bağının Mr. Osgood'un tarafından gelişine bakarak bunu 
şaşırtıcı bulurdu ve selamlaşmalarındaki resmiyetten anlayamasanız da 
yengeyle yeğen arasında düşkünlük derecesinde bir bağlılık ve karşılıklı 
hayranlık vardı. Miss Nancy'nin kuzeni Gilbert Osgood'u (yalnızca kuzeni 
oluşuna dayanarak) reddetmesi bile, yengesini pek fazla yasa boğmasına 
rağmen, kendine miras kalan takıların birkaçını Gilbert'in gelecekteki 
eşinin kim olacağını hiçe sayarak Nancy'ye bırakmaya karar verirken 
tercihinde ufacık bir soğukluk yaratmamıştı. 

Hanımlardan üçü çabucak çekildiler, ama Miss Gunn'lar Mrs. Osgood'un 
yeğeniyle kalmayı yeğlemesinin kendilerine de orada kalıp bu köylü 
güzelinin tuvaletini görme fırsatı vermesinden oldukça hoşnuttular. Bu 
gerçekten de bir zevkti; her şeyin lavanta ve gül koktuğu giysi kutusunun 
ilk açıldığı andan tutun da narin, beyaz boynuna tam oturan küçük mercan 
kolyenin kopçasının tutturulmasına kadar. Miss Nancy'ye ait olan her şey 
ince bir zarafet ve saflıktaydı: Bulunmaması gereken hiçbir yerde tek bir 
kırışıklık yoktu, çamaşırlarının her noktası gerektiği gibi bembeyazdı; iğne 
yastığındaki iğneler hiçbir sapmaya yer vermemesine özen gösterdiği bir 
desene göre dizilmişlerdi ve kendisine gelince, küçük bir kuşun bedeniyle 
aynı kusursuz, değişmez zarafet duygusu vermekteydi. Açık kumral 
saçlarının arkadan bir oğlanınki gibi kırpıldığı ve önden de yüzünden 


epeyce uzak duran pek çok çember halinde başını sardığı doğruydu; ama 
Miss Nancy'nin yanaklarını ve boynunu olduğundan daha güzel 
gösterebilecek başka hiçbir saç modeli de yoktu; sonunda gümüşümsü ipek 
dokumasıyla, dantel yeleğiyle, mercan kolyesiyle ve mercan küpeleriyle 
hazır olduğunda, Miss Gunn'lar tereyağı yapmanın, peynir ezmenin, hatta 
daha ağır işlerin izlerini taşıyan elleri dışında eleştirecek hiçbir şey 
göremediler. Ama Miss Nancy bundan utanmazdı, çünkü giyinirken bile 
yengesine bu sabahın ekmek pişirme günü olduğu ve evden ayrıldıkları için 
mutfakta biraz etli börek hazırlayıp bırakmak gerektiğinden Priscilla*yla 
birlikte giysi kutularını nasıl dünden hazırladıklarını anlatıyordu ve bu akla 
yakın düşünceyi açıklarken onları sohbetten dışlama kabalığına düşmemek 
için de Miss Gunn'lara doğru dönmüştü. Miss Gunn'lar soğuk biçimde 
gülümsediler ve bu kadar güzel giysiler alabilecek (gerçekten de Miss 
Nancy'nin dantel ve ipeği son derece pahalıydı) durumdaki bu taşralı 
zenginlerin böyle cehalet ve kabalık içinde yetiştirilmelerinin ne kadar 
acınası olduğunu düşündüler. Ev ortamındayken bile alışkanlıkla kıyafet 
diyen kibar Lytherly sosyetesinin genç hanımlarına göre, “mutfak” yerine 
“mutbak”, “galiba” yerine “galba” ve “kıyafet” yerine “gıyafet” demesi 
gerçekten de çok ayıptı. Sonuçta, Miss Nancy, Dame Tedman'ınkinden 
daha yüksek bir okula gitmemişti hiç: Laik edebiyatla tanışıklığı alıştırma 
kitabından çalıştığı kuzu ve çoban kız hakkındaki dizelerden öte 
geçmemişti ve bir hesabı tutturmak için, çıkarma işlemini gözle görülür 
madeni şilin ve penileri toplamdan ayırarak yapmak zorundaydı. 
Bugünlerde Miss Nancy'den daha iyi eğitim almamış bir hizmetçi kız 
bulabilmek zordu; yine de bir hanımefendinin temel niteliklerine sahipti — 
yüksek dürüstlük, davranışlarında zarif bir onurluluk, başkalarına hürmet ve 
incelikli kişisel alışkanlıklar— bunlar dilbilgisi açısından kusursuz olanları 
ikna etmeye yeterli değilse bile onun duygularının da sonuçta ötekilerden 
bir farkı yoktu, belli belirsiz gururlu, hoşgörüsüz ve temelsiz bir görüşe 
gösterdiği ilgiyle vefasız bir âşığa gösterdiği ilgide aynı ölçüde tutarlı 
olduğunu da ekleyeyim. 


Mercan kolyesinin kopçası kapandığından beri ablası Priscilla hakkında 
giderek artan kaygısı, soğuktan ve nemden kızarmış bir yüzle o neşeli 
görünümlü hanım içeri girince sona erdi. İlk sorulardan ve 
selamlaşmalardan sonra Nancy*ye dönüp tepeden tırağa inceledi; sonra 
arkadan da aynı biçimde kusursuz görünüp görünmediğinden emin olmak 
için onu kendi çevresinde döndürdü. 

Nancy onun soyunmasına yardım ederken, “Bu giysiler için ne 
düşünüyorsunuz Osgood yenge?” dedi Priscilla. 

Mrs. Osgood, resmiyetini belli belirsiz artırarak, “Gerçekten de çok güzel 
yeğen,” diye cevap verdi. Yeğen Priscilla'nın her zaman pek yontulmamış 
olduğunu düşünürdü. 

“Nancy”ninkinin aynısını giymek zorundayım, biliyorsunuz, beş yaş daha 
büyük olduğumdan beni sararmış gösteriyor; aynısından benim de bir tane 
olmazsa kendine hiçbir şey almaz, çünkü kardeş olduğumuzun görünmesini 
ister. Ona diyorum ki insanlar, onu güzel gösteren şeyi giyersem kendimin 
de güzel görüneceğimi sanmak gibi bir zayıflığım olduğunu düşünecekler. 
Çirkin olduğum için; bunu inkâr etmenin yararı yok: Ben baba tarafına 
çekmişim. Aman, canım! Benim umurumda değil, ya sizin?” Priscilla sözün 
burasında, konuşmanın zevkine fazlasıyla kendini kaptırıp dır dır ederken 
açıkyürekliliğinin pek de takdir edilmediğini görünce Miss Gunn'lara 
dönmüştü. “Güzel olanlar kelebek avcıları için... onlar erkekleri bizden 
uzak tutuyor. Benim erkeklere hiç ilgim yok Miss Gunn; sizi bilemem. 
Sabahtan akşama, hakkınızda ne düşüneceklerini kafanızda evirip çevirerek 
kendinizi yiyip bitirmeye ve gözden uzakken neler yaptıkları hakkında 
yaşamı kendinize zehir etmeye gelince, Nancy'ye de söylediğim gibi, eğer 
iyi bir babası ve iyi bir yuvası varsa, bu durum hiçbir kadının suçlusu 
sayılmayacağı bir aptallık: Bu işleri talihsizlere ve elinden bir şey 
gelmeyenlere bıraksın iyisi mi. Dediğim gibi, Mr. Kendi İşine Bak en iyi 
kocadır ve boyun eğmeye söz vereceğim tek kişidir. Büyük yaşamaya ve 
her şeye koca fıçılar dolusu sahip olmaya alıştın mıydı, gidip başka birinin 
ocağına sokulmak ya da tek başına oturarak kuruyup gitmek hoş değil. Ama 
şükürler olsun! Babamın aklı başında ve daha epey yaşayacağa benzer; 


ocak başında bir erkek varsa çocuklaşmasının hiç önemi yok; yeter ki düzen 
bozulmasın.” 

Yumuşak buklelerine zarar vermeden dar giysisini başından aşağı geçirme 
işi incelik istediğinden Miss Priscilla'nın yaşama dair bu hızlı söylevini 
bırakmasını gerektirdi; Mrs. Osgood yerinden doğrulup konuşma fırsatını 
yakaladı: 

“Pekâlâ yeğen, siz peşimizden gelirsiniz. Miss Gunn'lar aşağı inmek 
istiyorlar.” 

Baş başa kaldıklarında, “Abla,” dedi Nancy, “sanırım Miss Gunn'ları 
incittin.” 

Priscilla azıcık panik içinde, “Ne yaptım ki yavrum?” diye sordu. 

“Çirkin olmayı umursayıp umursamadıklarını sordun ya; sözünü hiç 
sakınmıyorsun.” 

“Ah canım, öyle mi yaptım? Tamam, ağzımdan kaçtı: iyi ki daha fazlasını 
söylemedim, çünkü gerçeklerden hoşlanmayan arkadaşlarla yaşamak 
zorunda kalan, kötü biriyim ben. Ama çirkin olmaya gelince, baksana bana 
çocuk, bu gümüş renkli ipeğin içinde... böyle olacağını sana söylemiştim... 
bir nergis kadar sarı görünüyorum. Beni paçavraya çevirmek istediğini 
sanacaklar.” 

Nancy, kendini haklı çıkarma kaygısıyla. “Hayır, Priscy, öyle deme. Eğer 
başkasını beğendiysen bu ipeği almayalım diye sana dil döküp yalvardım. 
Senin seçtiğini almaya razıydım, biliyorsun bunu,” dedi. 

“Saçmalama yavrum! Gönlünün bunda kaldığını biliyorsun, beyaz tenli 
olduğundan iyi de oldu. Benim tenime uygun giyinsen iyi olurdu. Yanlış 
bulduğum, benim de seninle aynı giyinmem gerektiğini düşünmen. Bana 
benzemek için elinden geleni yapıyorsun; hep böyleydin, yürümeye 
başladığından beri. Eğer ben tarlanın öteki ucuna gitmek istemişsem, sen de 
giderdin, bir papatya kadar titiz ve masum olduğun için seni 
cezalandırmanın anlamı da yoktu.” 

Nancy kendisininkiyle tıpatıp aynı olan mercan bir kolyeyi, Priscilla'nın 
kendisininkine hiç benzemeyen boynuna takarken “Priscy,” dedi nazikçe, 
“doğru olduğuna emin olsam vazgeçmeyi isterdim, ama kardeş değillerse 


kim aynı giyinir ki? Birbirimizle hiç kan bağımız yokmuş gibi mi 
görünelim isterdin... annesiz ve dünyada başka bir kız kardeşleri olmayan 
biz? Peynir renginde bir elbise de giysem, doğru olanı yapıyorum, ama 
senin seçmeni ve beğendiğin neyse onu giymeyi yeğlerdim.” 

“Bak, yine aynı yerdesin! Biri sana bütün bir gece sabaha kadar da anlatsa 
da yine aynı şeyin çevresinde dönerdin. Kocana hükmettiğini, bu sırada 
sesini çaydanlığın ıslığından daha fazla yükseltmediğini görmek pek hoş bir 
eğlence olacak. Erkeklere hükmedildiğini görmeyi seviyorum!” 

“Öyle konuşma, Priscy,” dedi Nancy kızararak. “Hiçbir zaman evlenmeye 
niyetim olmadığını biliyorsun.” 

Sırtından çıkardığı elbiseyi yerleştirip giysi kutusunu kapatırken, “Yaa, 
külahıma anlat sen bunu!” dedi Priscilla, “Babam göçtüğünde kimin için 
çalışacağım ben, sen de bazıları olmaları gerektiği kadar iyi değiller diye 
tuhaf düşüncelere kapılıp yaşlı bir kız kurusu olursan? Sanki dünyada taze 
yumurta kalmamış gibi çürük bir yumurtanın üstünde oturup dururken sana 
bir dakika katlanamam. İki kardeşten birinin kız kurusu olması yeter ve 
yüce Tanrım alnıma böyle yazdığı için bekâr yaşamımı sürdüreceğim. 
Haydi, artık aşağıya inebiliriz. Bir paçavranın olabileceği kadar hazırım; 
artık küpelerimi de taktığıma göre kargaları ürkütecek bir şey aramaya 
gerek kalmadı.” 

İki Miss Lammeter birlikte büyük salona girerken, ikisinin de kişiliği 
hakkında bir şey bilmeyen birinin geniş omuzlu, hantal, iriyarı Priscilla'nın 
güzel kız kardeşininkiyle tıpatıp aynı bir elbise giymesini, ya birinin boş 
yere sahip olduğu kibre ya da ötekinin az bulunur güzelliğini göze sokmak 
için tasarladığı şeytanca bir düzene yoracağı kesindi. Ama Priscilla'nın iyi 
huylu, kendini düşünmeyen neşeliliği ve sağduyusu bir süre sonra ilk 
kuşkuyu dağıtıyor, Nancy'nin de konuşma ve tavırlarındaki ölçülü sakinlik 
hiçbir inkâr aracına sahip bulunmayan bir kafa yapısını açıkça ortaya 
koyuyordu. 

Eski bahçede bolca bulunan çobanpüskülü, porsukağacı ve defne 
dallarıyla şimdi hoş bir görünüme bürünmüş ahşap kaplama salondaki 
başlıca çay masasında en itibarlı yerler Miss Lammeter”ler için ayrılmıştı; 


Priscilla babasıyla derebeyinin çaprazında oturmaya çağrılırken, Mr. 
Godfrey Cass'ın Mr. Crackenthorp'la arasındaki iskemleye yöneltmek için 
kendisine yaklaştığını görünce Nancy içinde hiçbir bilinçli kararlılığın 
engelleyemeyeceği bir pırpırlanma hissetti. Vazgeçtiği âşığının köydeki en 
önemli genç adam olduğunun kesinlikle farkındaydı; kendi deneyiminin 
çok ötesinde, saygı uyandıran ve eşsiz bir salonun, “Madam Cass”, 
derebeyinin karısı diye anıldığının bilinciyle bir gün hanımefendisi 
olabileceği bir salonun bulunduğu evin oğlu. Bu koşullar, içindeki dramı 
kendi gözünde büyüttü ve kendi kendisine verdiği sözdeki, en göz 
kamaştırıcı mevkinin bile davranışlarının karakterindeki özensizliği 
gösteren bir adamla evlenmeye kendisini zorlayamayacağı, ama doğru ve 
temiz bir kadının şiarının “bir kere sev, ömür boyu sev” olduğu, hiçbir 
erkeğin kuruttuğu ve hep Godfrey Cass için kurutacağı çiçeklerden oluşan 
hazinesini yok etmesini gerektirecek biçimde kendisi üzerinde hakkının 
bulunmayacağı sözündeki coşkuyu derinleştirdi. Nancy kendisine verdiği 
sözü en sınayıcı koşullar altında bile tutabilirdi. Mr. Crackenthorp'un 
yanındaki iskemleyi kabul ederken, kendisine baskı yapıp zihninde at 
koşturan düşünceleri başka bir şey değil ama yanaklarının kızarması ele 
veriyordu; çünkü öyle içgüdüsel biçimde zarifti ve dudakları öyle sessiz bir 
kararlılıkla bir araya gelmişti ki heyecanını ele vermesi güçtü. 

Bölge papazı çekici bir yüz kızarmasını uygun bir iltifatta bulunmaksızın 
geçiştirmezdi. Çalımlı ya da aristokrat biri değildi, yayvan çenesi başka her 
noktasına baskın çıkmışa benzeyen ve konuşmalarını bile bir biçimde 
etkilermiş gibi görünen, böylece tavırlarını kravatından farklı olarak sert, 
belki de tehlikeli bir soyutlama çabasını düşündüren kırışık, beyaz fularıyla 
canlı bakışlara sahip, ufak tefek, saçları kırlaşmış bir adamdı. 

Fularının içinden başını çevirip ona hoşnutlukla gülümseyerek, “Ya, Miss 
Nancy,” dedi, “bunun sert bir kış olduğunu söyleyenlere ben de yeni yıl 
arifesinde tomurcuklanmış güller gördüğümü söylüyorum; öyle değil mi 
Godfrey, siz ne diyorsunuz?” 

Godfrey karşılık vermedi ve belirgin bir biçimde Nancy'ye bakmaktan 
kaçındı; çünkü bu gönül alıcı kişilerin eski kafalı Raveloe sosyetesinde 


mükemmel bir zevke sahip oldukları kabul edilse bile, diğer taraftan 
hürmetkâr aşkın da erkeklere azıcık terbiye öğreten, kendine özgü bir 
kibarlığı vardı. Ama derebeyi, Godfrey'in kendisini bu biçimde sönük bir 
kıvılcım gibi göstermesinden pek hoşnutsuz olmuştu. Günün bu ilerlemiş 
saatinde derebeyinin keyfi, onu kahvaltı sofrasında gördüğümüzden hep 
daha yerinde olurdu; şen şakrak olmak ve büyüklük taslamak gibi kalıtsal 
bir görevi yerine getirmek son derece hoşuna giderdi; büyük, gümüş enfiye 
kutusu ortaya çıkmıştı ve ikramı kabul etmekten ne kadar kaçınırlarsa 
kaçınsınlar hiç aksatmadan komşulara zaman zaman ikram edilmekteydi. 
Derebeyi, aile reislerine yalnızca kapıda göründükleri sırada hızlı bir hoş 
geldin demekle yetinmişti; ama her defasında gece ilerledikçe 
konukseverliğini iyice gösterir ve en genç konukların sırtlarına pat pat 
vurup özel ilgisini belli ederek Derebeyi Cass gibi içten bir adamın 
kendilerini davet edip iyi dileklerde bulunduğu bir topluluğun parçası 
olmakla yaşamlarının en büyük mutluluğuna erdiklerini hissetmeleri 
gerektiğinden hiç kuşku duymazdı. Bu neşeli ruh halinin başlarında bile, 
oğlunun eksiklerini görüp onun adına konuşarak doldurmayı istemesi de 
doğaldı. 

“Ya, ya,” diye başladı, ikinci kez başını eğip eliyle ikramı sert bir biçimde 
geri çeviren Mr. Lammeter'e enfiye kutusunu uzatarak, “bu gece beyaz 
salonda ökseotu dallarını görünce, biz yaşlı adamlar genç olmayı diledik. 
Bu son otuz yılda bir sürü şeyin gerilediği bir gerçek; yaşlı kral 
hastalandığından beri ülke aşağı doğru gidiyor. Ama Miss Nancy'yi burada 
görünce, genç kızların kalitelerini sürdürdüklerini düşünmeye başlıyorum; 
onunla yarışacak bir örnek aklıma geliyorsa ne olayım, ben yakışıklı genç 
bir delikanlıyken ve tütün çiğnemekten başka bir şey düşünmezken bile 
yoktu.” dedi. Yanında oturan Mrs. Crackenthorp'a eğilerek, “Üstünüze 
alınmayın madam,” diye ekledi, “şu Miss Nancy kadar gençken sizi 
tanımıyordum.” 

Mrs. Crackenthorp —başını sağa sola çevirip burnuyla eşelenen bir 
hintdomuzu gibi alçak sesler çıkararak gelişigüzel herkesle konuşan, hiç 
durmadan dantelini, kurdelelerini ve altın zincirini çekiştirip duran, ufak 


tefek, sürekli göz kırpıştıran bir kadındı— şimdi derebeyine doğru gözlerini 
kırpıştırıp orasını burasını çekiştirerek, “Ah, hayır... alınmadım,” dedi. 

Godfrey gibi ötekiler de derebeyinin Nancy'ye ettiği bu tumturaklı 
iltifatın diplomatik bir önem taşıdığını düşündüler; babası masanın 
karşısında kendini beğenmiş bir ciddiyetle kızına bakarken sırtını biraz daha 
dikleştirdi. Bu ciddi ve titiz beyefendi kendi ailesiyle derebeyininki 
arasında bir izdivaç fikrinden kıvanç duyarmış gibi görünerek itibarını beş 
paralık etmeyecekti: Kızına bağışlanan herhangi bir onurdan hoşnut kalırdı; 
ama hoşnutluğunu lütfetmeden önce pek çok açıdan bir değişim görmeliydi. 
Zayıf ama sağlıklı bedeni, asla gereğinden çok kızarmamış izlenimi veren 
sert görünüşlü, değişmez yüzü yalnızca derebeyi ile değil Raveloe 
çiftçilerinin görünüşleriyle de genellikle güçlü bir zıtlık içindeydi... kendine 
ait, sevdiği bir ifadeyle “soyluluk doğuştan gelir, sonradan kazanılan 
özelliklerden daha ağır basardı.” 

Çevresinde kocasına bakınarak, “Miss Nancy de annesi gibi harika ama 
öyle değil mi Kimble?” dedi aynı adı taşıyan şişmanca hanım. 

Ama zayıf ve çevik bir adam olan Doktor Kimble (eski günlerde köy 
eczacıları, diplomaları olmasa da bu unvandan hoşlanırlardı) tıbbi 
tarafsızlığıyla hanım hastalarının gönlünü hoş ederek elleri ceplerinde 
odanın içinde oradan oraya dolaşıyor ve yabancı mahallelerde yer edinmek 
için kendini reklamını yapan ve bütün kazancını açlıktan ölecek durumdaki 
sıska atına harcayan o sefil eczacılardan biri değil de en iyi hastaları gibi 
abartılı sofralar kurabilen varlıklı bir adam, doğuştan hak ettiği biçimde bir 
doktor olarak her yerde iyi karşılanıyordu. Çok eskiden beri Raveloe 
doktoru hep bir Kimble olagelmişti; Kimble doğuştan bir doktor adıydı ve 
şimdiki Kimble'ın bir oğlu olmadığı, bu yüzden de bu mesleğin günün 
birinde uygunsuz bir Taylor ya da Johnson adına devredileceği biçimindeki 
acı gerçeği metanetle sineye çekmek güçtü. Ama böyle bir durumda 
Raveloe'daki aklı başında kişiler işlerini Flittonlu Dr. Blick'le 
göreceklerdi; böylesi hiç yoktan iyiydi. 

Çabucak karısının yanına gelerek, “Bana mı söyledin canım?” dedi gerçek 
doktor; ama sanki karısının cümlesini yinelemesinin soluğunu tüketeceğini 


öngörmüşçesine hemen sürdürdü sözlerini. “Ha, Miss Priscilla, sizi görmek 
o mükemmel etli böreğin tadını hatırlattı bana. Umarım tepsi bitmemiştir.” 

“Evet, aslında bitti doktor,” dedi Priscilla, “ama diyebilirim ki öteki tepsi 
de onun kadar güzel. Etli böreklerimin iyi olması şans eseri değil.” 

İlaçlara ve doktorlara sadık kilise müdavimlerinin kiliseye ve papazlara 
baktıkları gözle bakan derebeyi, “Yani senin doktorluğun gibi değil, öyle mi 
Kimble? Çünkü insanlar senin ilaçlarını almayı unutuyorlar değil mi?” dedi; 
sağlığı yerindeyken onlara karşı şakalar yapmaktan hoşlanıp bir derdi 
olduğunda ise onlardan yardım almak için sabırsızlananlardandı. Eliyle 
enfiye kutusuna vurup zafer dolu bir kahkahayla çevresine baktı. 

Kayınbiraderinin kendisi üzerinde üstünlük kurmasına izin vermektense 
bir hanımefendinin iğneli sözüne katlanmayı yeğleyerek, “Ah, dostum 
Priscilla tam bir hazırcevap,” dedi doktor. “Biberin bir kısmını sözlerini 
tatlandırmakta kullanıyor; böreklerine asla fazla biber koymamasının 
nedeni işte bu. Buyurun işte, benim karım, dilinin ucunda asla hazır bir 
cevabı yoktur; ama onu kızdırırsam, ertesi gün boğazımı karabiberle 
yakacağı ya da sulu yeşillikler verip bağırsaklarımı bozacağı kesindir. 
Berbat bir kısasa kısas bu.” Sözünün burasında yaşam dolu doktor 
dokunaklı bir biçimde yüzünü ekşitti. 

Mrs. Kimble, gereğinden fazla bir iyilikle çift katlı çenesinin üstünden 
gülüp Mrs. Crackenthorp'tan yana dönerek, “Hiç böyle bir şey duydunuz 
mu?” dedi; o da gözlerini kırpıp başını salladı, ama niyetlendiği görülen 
gülümseme birbirini etkileyen güçler yüzünden küçük kıpırtılara ve seslere 
dönüştü. 

“Sanırım bu, bir hastaya gareziniz varsa, sizin meslekte yapılabilecek bir 
kısasa kısas Kimble,” dedi bölge papazı. 

“Bizim hastalarımıza asla bir garezimiz olmaz,” dedi Mr. Kimble, “bizi 
bırakmaları dışında; o zaman da, biliyorsunuz, onlara reçete yazma 
şansımız yok... Ha, Miss Nancy,” diye birdenbire Nancy?den yana kayarak 
devam etti, “sözünüzü unutmayacaksınız değil mi? Bir dansı bana 
ayıracaksınız, bildiğiniz gibi.” 


“Hadi, hadi, Kimble, o kadar da üstüne gitme,” dedi derebeyi. “Bırak 
gençler eğlensin. Miss Nancy'yi elinden alırsan oğlum Godfrey sana 
gününü gösterir. İlk dansı kendisi istemiştir, eminim. Eh, bayım! Ne 
diyorsun?” diye sürdürdü arkasına yaslanıp Godfrey'e bakarak, “Miss 
Nancy?den dansı seninle açmasını istemedin mi?” 

Nancy'yle ilgili bu ciddi ısrardan fena halde rahatsız olan, babasının 
yemek öncesi ve sonrası içkilerde gösterdiği bu alışılmış ısrarcılığının 
nerede duracağını bilmemekten korkan Godfrey, beceriksizliğini elinden 
geldiğince gizlemeye çabalayarak Nancy'ye dönmekten başka bir çare 
göremedi ve şöyle dedi: 

“Hayır, henüz sormadım, ama umarım uygun bulur; elini çabuk tutan 
başka biri yoksa.” 

“Hayır, kimseye söz vermedim,” dedi Nancy yavaşça kızararak. (Eğer Mr. 
Godfrey onunla dans etmeye rıza göstereceği konusunda umutlandıysa bir 
süre sonra ağzının payını alacaktı; ama şimdi kendisinin nezaketsizlik 
etmesinin gereği yoktu.) 

“O zaman benimle dans etmeye bir itirazınızın olmadığını umuyorum,” 
dedi Godfrey, bu düzenlemede rahatsız edici herhangi bir nokta bulunduğu 
duygusunu yitirmeye başlayarak. 

“Hayır, hiçbir itirazım yok,” dedi Nancy soğuk bir tavırla. 

“Ah, iyi, şanslı adamsın Godfrey,” dedi Kimble enişte, “ama sen benim 
vaftiz oğlumsun, o yüzden yolundan çekilirim. Yoksa o kadar yaşlı değilim 
yani, değil mi canım?” diye devam etti yeniden karısına dönerek. “Senden 
sonra ikinci dansı almamı dert etmezsin değil mi; öncesinde epeyce gözyaşı 
dökersem?” 

Topluluktaki herkes tarafından son derece zeki ve eğlenceli bulunması 
gereken bir kocaya sahip olmakla biraz gurur duyarak, “Hadi, hadi, bir 
fincan çay iç de dilin dursun, hadi,” dedi iyi huylu Mrs. Kimble. Bir de 
kâğıt oynarken insanı sinir etmeseydi! 

Bu şekilde güven içindeki iyice sınanmış kişiler çayla canlanırken, epeyce 
iyi duyulabilen keman sesinin yaklaşması üzerine gençler yemeğin bitmesi 
için anlaşılabilir bir sabırsızlıkla birbirlerine baktılar. 


“İşte, Solomon koridorda,” dedi derebeyi, “galiba en sevdiğim şarkıyı 
çalıyor... “lepiska saçlı çiftçi yamağı”... onu dinlemek için yeterince 
sabırsızlanmıyormuşuz gibi bize işaret verme peşinde. Bob aç kapıyı,” diye 
seslendi odanın öteki ucunda bulunan, uzun bacaklı üçüncü oğluna, 
“Solomon'a içeri gelmesini söyle. Bize burada bir şeyler çalsın.” 

Bob söyleneni yaptı, Solomon da hiçbir koşulda bir şarkıyı yarıda 
bırakmayacağı için bir yandan keman çalarak içeri girdi. 

“Gel, Solomon,” dedi derebeyi yüksek perdeden bir buyurganlıkla, “Gel 
buraya bakalım. Hah, biliyordum işte “lepiska saçlı çiftçi yamağı” 
olduğunu: Bundan daha güzel bir şarkı yok.” 

Neredeyse omuzlarına varan, uzun, gür beyaz saçlarıyla ufak tefek, dinç 
bir adam olan Solomon Macey, bir yandan keman çalarken bir yandan da 
topluluğa saygı duymakla birlikte müziğe daha çok hürmet ettiğini 
göstermek istercesine eğilip selamlayarak gösterilen yere doğru ilerledi. 
Şarkıyı yineleyip kemanını indirir indirmez derebeyiyle bölge papazını 
yeniden selamladı, “Sayın derebeyi ve saygıdeğer efendim, iyi olduğunuzu 
umuyor ve size sağlık, uzun ömür ve iyi bir yıl diliyorum. Aynısını sizin 
için de diliyorum Mr. Lammeter, efendim ve tüm beyefendilere, 
hanımefendilere ve genç kızlara,” dedi. 

Solomon son sözcükleri söylerken saygısızlık sayılmasın diye 
tedirginlikle her yöne doğru selam verdi. Ama hemen müziğe başlayıp Mr. 
Lammeter'in özel bir iltifat olarak algılayacağını bildiği bir melodi tutturdu. 

“Sağ olasın, Solomon, sağ olasın,” dedi Mr. Lammeter keman yeniden ara 
verdiğinde. “Bu, “Tepelerin üzerinden ve uzaklardan”, öyle. Babam ne 
zaman bu melodiyi duysa, bana, “Ah, delikanlı, ben de tepelerin üzerinden 
ve uzaklardan geldim,” derdi. Başını sonunu çıkaramadığım yığınla melodi 
var; ama bu bana karatavuk ötüşü gibi geliyor. Adı öyleydi sanıyorum: Bir 
melodinin adı ne çok şey anlatıyor.” 

Ama Solomon yeniden çalmak için sabırsızlanmıştı bile, hemen büyük bir 
canlılıkla “Sir Roger de Coverley?e başlayınca, geri çekilen iskemlelerin ve 
gülüşmelerin sesi duyuldu. 


“Vay, vay, Solomon, bunun ne anlama geldiğini biliyoruz,” dedi derebeyi 
doğrulurken. “Dansa başlama zamanı, öyle mi? Başı çek o zaman, hepimiz 
seni izleyelim.” 

Apak başını bir yana eğip çılgınca çalan Solomon, böylece şen kafilenin 
başını çekerek, ökseotu dalının asılı durduğu ve meyveli çobanpüskülü 
dallarının arasında parlayan, beyaz lambrilerin panellerine asılı eski moda 
oval aynalarda yansıyan pek çok yağ kandilinin epeyce aydınlattığı beyaz 
salona ilerledi. Acayip bir kafile! Pejmürde kılığı ve uzun beyaz 
bukleleriyle yaşlı Solomon, bu saygın topluluğu kemanın büyülü 
haykırışıyla cezbederek bir tuzağa çekiyormuş gibiydi... türban biçimli 
başlıklarıyla ağzı sıkı hanımları, yok, dimdik tüyünün ucu derebeyinin 
omuzlarıyla aynı hizada olan Mrs. Crackenthorp'un bizzat kendisini 
çekiyor... kısa bluzları ve eteklerinin masum ön kıvrımlarının kendinden 
emin biçimde bilincinde olan güzel genç kızları çekiyor... rengârenk kısa 
ceketler içindeki çam yarması babaları, kısa giysiler ve uzun kuyruklu 
ceketler içinde, çoğunlukla utangaç ve ezik, al yanaklı oğulları çekiyordu. 

Mr. Macey ile bu gibi eğlencelerde seyirci olmalarına izin verilen birkaç 
ayrıcalıklı köy sakini kendileri için kapının yanına konulmuş sıralardaki 
yerlerini çoktan almışlardı; çiftlerin dans için sıraya dizilmeleri, 
derebeyinin, bölge papazı ve Mrs. Osgood'la el ele tutuşup Mrs. 
Crackenthorp'a yol göstermesiyle bu kesimdeki hayranlık ve hoşnutluk 
doruğa çıkmıştı. İşte buydu —bu herkesin alışkın olduğu durumdu— ve 
Raveloe sözleşmesi törenle yenilenmiş gibiydi. Yaşlı ve orta yaşlı kişilerin 
kâğıt oynamaya oturmadan önce azıcık dans etmeleri yakışıksız bir 
hafifmeşreplikten çok sosyal ödevlerinin bir parçası olarak düşünülürdü. 
Zaman zaman karşılıklı ziyaretlerde bulunup kümes hayvanları götürerek, 
birbirinize çok eskiden gelen, yerleşmiş geleneksel deyimlere dayalı 
iltifatlarda bulunarak, tam yerini bulan kişisel şakalar yaparak, 
konukseverlik gereği konuklarınızı aşırı yiyip içmeye zorlayarak ve 
komşunuzun evinde de keyfinizin yerinde olduğunu göstermek için aşırı 
yiyip içerek, uygun zamanlarda neşelenmeyecekseniz bu tür ödevler başka 
ne işe yarardı? Bölge papazı da doğal olarak bu sosyal ödevlerde bir örnek 


oluşturuyordu. Çünkü bir din görevlisinin kabul edilebilir ölçüde kusurlu 
bir adam yerine solgun yüzlü bir ciddiyet abidesi gibi duran biri olması 
gerektiği, özel bir vahiy inmedikçe Raveloeluların aklının alacağı bir şey 
değildi; o din görevlisinin dua okuyup vaaz vermek, sizi vaftiz etmek, 
evlendirmek ve tabii ki gömüleceğiniz toprağı satma ve ondalık alma 
hakkıyla birlikte var olan defin işine has yetkisi vardı, elbette bu son 
hususta dinsizlik kertesine kadar varmasa da bir parça homurdanma söz 
konusu olabilirdi; bu homurdanma da dinsizce bir meydan okuma ruhunun 
eşlik ettiği yağmur yüzündendi, havanın iyi olması için edilen duanın bir an 
önce kabul edilmesi arzusu taşırdı. 

Şu halde, derebeyinin dans etmesi kadar bölge papazının dans etmesinin 
uygun bir davranışın parçası olarak görülmemesi ya da öte yandan 
yanılabilen meslektaşlarının eylemleri üstünde gereğince düşünüp taşınan, 
olağandışı keskinlikte zekâ sahibi kişilerin yaptığı gibi, resmi saygısının Mr. 
Macey'i bölge papazının davranışını eleştiri konusu etmekten kaçınmaya 
zorlaması için bir neden yoktu. 

“Derebeyi, kilosuna göre oldukça çevik,” dedi Mr. Macey, “ayağını yere 
kendisinden beklenmeyecek biçimde iyi vuruyor. Ama Mr. Lammeter 
görünüşte hepsini geride bırakıyor: Başını asker gibi tutuşunu 
görüyorsunuz, yaşıtlarına göre pek şişkolaşmamış... çoğu hantaldır... ve 
ayağına da çevik. Bölge papazı da yeterince hünerli, ama ayağına pek tez 
değil; bacaklarının alt kısmı fazla kalın, dizleri de birbirine pek yakın; ama 
daha kötü de olabilirdi. Gerçi elini sallayışında derebeyininki kadar 
soyluluk yok.” 

Dizlerinin arasında oğlu Aaron'u tutmakta olan Ben Winthorp, “Çeviklik 
demişken, Mrs. Osgood'a bakın hele,” dedi. “Küçük adımlarıyla kimsenin 
nasıl gittiğini göremeyeceği biçimde ilerliyor; sanki ayaklarına küçük 
tekerlekler takmış gibi. Geçen yıldan beri bir gün bile yaşlanmış 
görünmüyor: En güzel kadın o, ötekiler ondan sonra gelir.” 

“Kadınların nasıl olduklarını önemsemiyorum,” dedi Mr. Macey bir tür 
hoşnutlukla. “Ne ceket giyiyorlar ne de pantolon: Biçimlerinden pek bir şey 
anlaşılmıyor.” 


« 


“Baba,” dedi ayakları melodiye aralıksız biçimde eşlik eden Aaron, 
horoz tüyü Mrs. Crackenthorp'un kafasında nasıl duruyor? Benim ucu tüylü 
topumdaki gibi altında bir delik mi var?” 

“Sus evladım, sus; kadınların giyiniş biçimi böyle,” dedi baba, bununla 
birlikte Mr. Macey'e dönüp alçak sesle ekledi, “gerçi komik görünmesine 
yol açmış; sanki içinde uzun bir kamış bulunan kısa boyunlu bir sürahi gibi. 
Hey, işte genç derebeyi Miss Nancy ile başı çekiyor gerçekten! İşte genç kız 
diye buna derim ben! Pembe beyaz bir çiçek demeti gibi... Ondan daha 
güzelinin bulunduğunu ileri sürecek kimse çıkmaz. Günün birinde Madam 
Cass olursa hiç şaşmam, birbirlerine de öyle yakışıyorlar ki ondan başkası 
düşünülemez. Bir meteliğine bahse girerim, Efendi Godfrey'in kalıbına da 
diyecek hiçbir şey bulamazsın Macey.” 

Gözleri dans eden Godfrey'i izlerken, Mr. Macey dudaklarını büzüp 
başını iyice bir yana çarpıtarak parmaklarını hızla döndürdü. Sonunda, 
görüşünü özetledi. 

“Belden aşağısı oldukça iyi, ama omuz kemikleri azıcık yuvarlak. Flitton 
terzisine ısmarladığı cekete gelince, verdiği iki misli paraya göre kesimi 
kötü.” 

Ben, bu eleştiri üzerine hafifçe alınmış olarak, “Ah, Mr. Macey, sizinle 
ben sıradan kişileriz,” dedi, “bir kupa iyi cins ale bulunca, mayalanmasıyla 
ilgili bir kusur bulur muyum diye koklayıp incelemek yerine onu 
yudumlayıp içimi ferahlatmayı yeğlerim. Bana Efendi Godfrey?den daha 
hoş yapılı bir delikanlı göstermeni isterdim; seni kolayca yere serebilecek 
ya da mutlu ve keyfi yerindeyken ondan daha hoş görünebilecek birini.” 

“Cık,” dedi Mr. Macey artan sertliği kışkırtarak, “henüz gerçek rengini 
bulmadı: Biraz tam pişmemiş kurabiyeye benziyor. Kafasında bir tahtanın 
eksik olduğundan da kuşkum yok, yoksa niye son zamanlarda kimsenin 
görmediği o süprüntü Dunsey'in kendisini parmağında oynatmasına ve O 
güzelim atını öldürmesine ses çıkarmayarak herkesin diline düşürmesine 
izin versindi ki? Bir bakıyorsun sürekli Miss Nancy'nin peşinde, sonra bir 
bakmışsın aynen sıcak yulaf lapası kokusu gibi ortada hiçbir şey kalmamış. 
Kızların peşinde gezerken benim hiç de yaptığım şey değildi.” 
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“Ah, ama belki Miss Nancy yüz vermemiştir de sizinki vermiştir,” dedi 
Ben. 

“Hiç de öyle olmazdı,” dedi Mr. Macey mânidar bir biçimde. “O leb 
demeden, ben leblebiyi hemen anlardım. Ağzı açık ayran budalası gibi 
bekleyip de boşa kürek çekmezdim hiç.” 

“Pekâlâ, sanırım Miss Nancy yeniden tutumunu değiştirmiş,” dedi Ben, 
“çünkü Efendi Godfrey bu gece o kadar da mahzun görünmüyor. 
Görüyorum ki onu oturmaya götürüyor, artık dansı bitirdiler: Tıpkı sevgili 
gibi görünüyorlar.” 

Godfrey ve Nancy'nin dansı bırakmalarının Ben'in hayal ettiği gibi hoş 
bir nedeni yoktu. Sıkışık biçimde dans eden çiftlerin yarattığı baskıyla 
Nancy'nin elbisesinin başına ufak bir kaza gelmişti; elbisenin önü güzel 
ayak bileklerini gösterecek kadar kısa olmakla birlikte, arkası Derebeyi 
Cass'ın sertçe yere vurduğu ayağının altında kalacak ve bu yüzden de bel 
dikişlerinin açılmasına yol açacak kadar uzundu; bu Nancy'yi ciddi biçimde 
üzmüş, Priscilla'nın da kardeşçe bir paniğe kapılmasına neden olmuştu. 
İnsanın düşünceleri aşk mücadeleleriyle meşgul olabilirdi, ama işlerin genel 
çerçevesinde ortaya çıkan bir düzensizliğe duyarsız kalacak kadar da 
değildi. Yaptıkları dans figürünü tamamlar tamamlamaz Nancy yüzü 
kıpkırmızı olarak Godfrey'e Priscilla yanına gelinceye kadar oturması 
gerektiğini söyledi; kız kardeşler hemen kısacık fısıldaşmışlar ve iri iri 
açılmış gözlerle birbirlerine anlam yüklü bir bakış atmışlardı bile. Bundan 
daha az önemdeki hiçbir neden Nancy?yi Godfrey?e baş başa oturma fırsatı 
vermeye zorlayamazdı. Godfrey'e gelince, birlikte yaptıkları dansın uzun 
süren büyüsüyle öyle mutlu olmuş, öyle kendinden geçmişti ki, Nancy'nin 
kafasının karışıklığından aldığı güçle fazlasıyla cüretkâr davrandı ve izin 
istemeksizin onu doğruca bitişikte oyun masalarının kurulduğu küçük 
salona doğru götürmeye yeltendi. 

Nancy onun nereye yöneldiğini kavrar kavramaz, “Yo, hayır, teşekkür 
ederim,” dedi soğuk bir biçimde, “oraya değil. Priscilla yanıma gelmeye 
hazır olana dek burada bekleyeceğim. Sizi danstan çıkardığım ve başınıza 
dert olduğum için üzgünüm.” 


“Ama burada tek başınıza daha rahat edersiniz,” dedi kurnaz Godfrey: 
“Ablanız gelinceye kadar da sizi bırakacağım.” Kayıtsız bir ifadeyle 
konuşmuştu. 

Bu yerinde bir öneriydi, Nancy'nin istediği de tam buydu; o zaman niye 
Mr. Godfrey böyle söyleyince azıcık incinmişti ki? İçeri girdiler; 
bürünebildiği en katı ve ulaşılmaz edayla oyun masalarından birinin 
yanındaki iskemleye oturdu. 

“Teşekkür ederim beyefendi,” dedi hemen. “Size daha fazla rahatsızlık 
vermeme gerek kalmadı. Bu kadar şanssız bir eşiniz olduğu için üzgünüm.” 

Godfrey, gitmeye hiç niyeti olmaksızın yanında dikilerek, “Benimle dans 
ettiğiniz için üzülmekle,” dedi, “çok zalimlik ediyorsunuz.” 

Dalgın bir resmiyet ve güzellik içinde, “Ah, hayır efendim, zalimlik 
niyetiyle söylemedim,” dedi Nancy, “Beyefendilerin bir sürü zevki varken, 
bir dans pek az önem taşır.” 

“Bunun doğru olmadığını biliyorsunuz. Sizinle tek bir dansın benim için 
dünyadaki tüm zevklerden daha fazla önem taşıdığını biliyorsunuz.” 

Godfrey'in bu kadar doğrudan böyle bir laf etmesinin üzerinden öyle uzun 
bir zaman geçmişti ki Nancy irkildi. Ama içgüdüsel ağırbaşlılığı ve 
herhangi bir duygu belirtisi göstermekteki gönülsüzlüğü onu iyice 
hareketsiz oturmaya zorladı. 

“Aslında, hayır Mr. Godfrey, bildiğim bir şey değil bu. Ama doğruysa 
bile, işitmeyi istemem,” derken sesine bir parça daha kararlılık yansıttı. 

“O halde beni hiç bağışlamayacak mısınız Nancy... ne olursa olsun 
hakkımda hiçbir zaman iyi düşünmeyeceksiniz... şu anın geçmişi sildiğini 
asla aklınızdan geçirmeyecek misiniz? İyi bir adam olsam ve 
hoşlanmadığınız her şeyi geride bıraksam da mı?” 

Godfrey, bu ani baş başa konuşma fırsatının kendi lehine işleyeceğinin 
aşağı yukarı bilincindeydi; ama kör duygu diline egemen olmuştu. Nancy, 
Godfrey'in sözlerinin gerçek olabileceği ihtimaliyle çok heyecanlanmıştı, 
ama kendisi için fazla güçlü olduğunu anlama tehlikesiyle yüz yüze kaldığı 
tam da bu duygunun baskısı kendini tutmaktaki tüm gücünü 
ayaklandırmıştı. 


Sesinden anlaşılabilen hafif bir umursama tınısıyla, “Kim olursa olsun, 
kendisinde olumlu bir değişiklik görmekten hoşnut kalırım Mr. Godfrey,” 
diye cevapladı, “ama hiçbir değişikliğe gerek kalmasa daha da iyi olurdu.” 

Godfrey alınarak, “Ne kadar da katı yüreklisiniz Nancy,” dedi, “daha iyi 
biri olmam için beni yüreklendirebilirdiniz. Ben perişan haldeyim; ama siz 
çok duygusuzsunuz.” 

Nancy elinde olmadan kızararak, “Sanırım, ufacık bir duygu taşıyanlar 
baştan yanlış davrananlardır,” dedi. Bu hafif kızarmadan keyif alan Godfrey 
onun üstüne gidip tartışmaya kışkırtmak isterdi; Nancy çileden çıkaracak 
kadar sessiz ve katıydı. Ama buna rağmen, hiç de kayıtsız değildi. 

Priscilla”nın telaşla ileri atılıp, “Ah canım benim, yavrum, şu elbiseye bir 
göz atalım hadi,” diyerek içeri girişi, Godfrey'in bir tartışma başlatma 
umuduna son verdi. 

“Sanırım artık gitmem gerek,” dedi Priscilla”ya. 

Açıksözlü genç hanım, cebinde bir şeyler ararken kaşlarını kaldırıp, 
“Gitsen de, kalsan da umurumda değil,” diye cevap verdi. 

Priscilla*nın buyruğu üzerine artık ayağa kalkmış olan Nancy”ye bakarak, 
“Gitmemi ister misiniz?” diye sordu Godfrey. 

Nancy, eski soğukluğundan kurtulmaya çalışıp dikkatle tuvaletinin eteğine 
doğru bakarken, “Nasıl isterseniz,” dedi. 

“O halde kalmak isterim,” dedi Godfrey pervasız bir kararlılıkla, yarına 
dair hiçbir şey düşünmeden, bu gece bu zevkten alabileceği kadarını almak 
için. 


On İkinci Bölüm 


Godfrey Cass, başka zaman gün ışır ışımaz rahatsız etmeye başlayan, 
kendisini incitip endişelendiren o gizli bağla ilgili her türlü düşünceyi 
istekle yok sayarak Nancy”nin tatlı varlığından unutuş yudumları alırken, 
Godfrey'in karısı da kollarında çocuğuyla Raveloe'nun karla kaplı 
sokakları boyunca yavaş, kararsız adımlarla yol alıyordu. 

Yılbaşı gecesindeki bu yolculuk, Godfrey'in bir öfke nöbeti sırasında 
kendisini karısı olarak kabul etmektense ölmeyi yeğlediğini söylediği andan 
beri yüreğinde sakladığı intikam arzusuyla tasarlanmıştı. Kırmızı Köşk'te 
büyük bir yılbaşı partisi verildiğini biliyordu: Kocası onun varlığını 
yüreğinin en kuytu köşesinde saklayarak gülümseyip duracaktı. Ama o bu 
zevki bozacaktı; kirli paçavralar içinde, bir zamanlar güzelliğine diyecek 
olmayan solgun yüzüyle, babasının saçları ve gözlerini almış küçük 
çocuğuyla gidip büyük oğlunun karısı olduğunu derebeyine açıklayacaktı. 
Sefil kimselerin, kendi sefilliklerine kendileri kadar sefil olmayanların yol 
açtığı bir yanlışlıkmış gibi bakmalarına seyrek rastlanır. Molly de kirli 
paçavralarının nedeninin kocasının ihmali değil, aç çocuğunu teslim etmeyi 
sarsılmaz analık şefkatiyle reddetmesi dışında, bedeni ve ruhuyla kendini 
köle ettiği lanet afyon olduğunu biliyordu. Bunu gayet iyi bilse de bilincinin 
uyuştuğu anlarda yoksul ve aşağılanmış olduğu düşüncesi hiç durmadan 
Godfrey'e karşı hınca dönüşüyordu. Onun durumu iyiydi, haklarına 


kavuşsaydı Molly'ninki de iyi olacaktı. Evliliğinden pişmanlık duyup bu 
yüzden acı çektiği inancı yalnızca kinini artırıyordu. Adil olma ve 
kendimizi kınama düşünceleri öyle pek aklımıza gelmez, iğneyi kendimize 
çuvaldızı başkasına batırmayı pek sık akıl etmeyiz; o beyaz kanatlı zarif 
haberciler Molly'nin bir garson kızın pembe kurdeleleri ve beyefendilerin 
takılmalarından ibaret cennetinden daha yüce bir hatıranın uğramadığı 
zehirli odasına nasıl girebilirdi ki? 

Erkenden yollara düşmüş, ama soğuğu kesen bir sundurmanın altında 
beklerse kar yağışının duracağına kendini inandırarak yolda oyalanmıştı. 
Farkında olduğundan daha uzun süre beklemişti ve şimdi kendini uzun 
sokakların karla gizlenmiş engebeleri yüzünden gecikmiş, intikam amacının 
canlılığı bile ümidinin kırılmasını engelleyememiş halde bulmuştu. Saat 
yediydi ve o sırada Raveloe'nun pek uzağında değildi, ama uzayıp giden 
sokaklara yolculuğunun sonunun ne kadar yakın olduğunu bilecek ölçüde 
aşina değildi. Rahatlamak istiyor, kendini rahatlatacak tek bir şeyden 
başkasını da bilmiyordu: Göğsündeki o tanıdık kötülük; ama uğursuz artığı 
oradan çıkarıp dudaklarına götürmeden önce bir an duraladı. O anda analık 
sevgisi kendinden geçmek yerine acı içinde ayık kalması için, sarılan 
kollarının sevgili yükünü hissedemeyecek kadar uyuşmasındansa sızılı bir 
yorgunluğa katlanması için yalvardı. Bir süre sonra Molly bir şey fırlattı, 
ama bu uğursuz artık değil, boş bir şişecikti. Ara sıra çabucak belirip 
kaybolan bir yıldızın ışığının göründüğü bir bulutun altında yeniden 


yürüdü, kar yağışı kesildiğinden beri dondurucu bir rüzgâr çıkmıştı. Ama 
adımları giderek daha da ağırlaşıyor ve göğsünde uyuyan çocuğu 
kendiliğinden daha sıkı kavrıyordu. 

Kötülük yavaşça istediğini yapıyor, soğukla bitkinlik de ona yardım 
etmekten geri durmuyordu. Bir süre sonra ileride olabilecek her şeyi örtecek 
bastırılamaz bir özlemden, yatıp uyuma özleminden başka bir şey hissetmez 
oldu. Ayaklarının artık çit çalılarına takılmaz olduğu bir noktaya vardı; 
çevresindeki engin beyazlığa ve yıldızların artan ışığına rağmen hiçbir 
nesneyi seçemez halde başıboş gezindi. Dağınık bir karaçalı kümesine pek 
rahat bir yastıkmışçasına çöktü; kardan yatak da epey yumuşaktı. Yatağın 


soğukluğunu hissetmedi ve çocuğun uyanıp ağlayacağına aldırmadı. Ama 
kolları henüz içgüdüsel kavrayışını gevşetmemişti, ufaklık da sanki 
dantellerle süslü bir beşikte hafifçe sallanıyormuşçasına uyuklamayı 
sürdürdü. 

Ama kaçınılmaz uyuşukluk sonunda geldi: Parmaklar gerginliklerini 
yitirdi, kollar çözüldü; ardından küçücük baş göğüsten uzağa düştü ve 
yıldızların soğuk ışığında mavi gözler kocaman açıldı. Başlangıçta “anne” 
diye biraz huysuzlanarak yaslandığı kola ve göğse geri dönme çabası vardı; 
ama annenin kulağı sağırdı ve yastık geriye doğru kayıyor gibiydi. Çocuk 
birdenbire annesinin dizlerine doğru yuvarlanıp karda ıslanırken gözleri 
beyaz zeminde yansıyan parlak bir ışık yakaladı ve bir çocuğun hemen 
değişen ilgisiyle kendisine doğru hareket eden, ama yine de yanına hiç 
varamayan parlak şeyi gözlemeye koyuldu. O canlı ve parlak şey 
yakalanmalıydı; hemen dört ayağının üstüne indi, küçücük elini parıltıyı 
yakalamak için uzattı. Ama bu şekilde yakalanamayacaktı; ayartıcı 
parıltının nereden geldiğini görmek için başını kaldırdı. Işıl ışıl bir yerden 
geliyordu; ayağa kalktı, sarındığı eski, pis şalı ardından sürüyerek ve küçük, 
tuhaf başlığı arkasında sallanarak karın içinde tıpış tıpış yürüdü; Silas 
Mamer'ın kulübesinin açık kapısından doğruca içeriye, kütük ve dalların 
parlak alevlerle yandığı, önündeki tuğlaların üstüne kurusun diye serilmiş 
eski çuvalı (Silas'ın paltosu) ısıtan sıcak ocağa doğru ilerledi. Saatler 
boyunca annesinin ilgisinden yoksun, tek başına bırakılmaya alışkın olan 
ufaklık çuvalın üstüne çöktü, yumurtadan yeni çıkmış ve artık rahatlamaya 
başlayan bir kaz yavrusu gibi hoşnutluk içinde sesler çıkarıp keyifli alevlere 
yığınla anlaşılmaz şey söyleyerek minik ellerini ateşe uzattı. Ama sıcaklığın 
yatıştırıcı bir etkisi vardı ve altın saçlı ufacık baş eski çuvalın üstüne kondu 
ve mavi gözler incecik, yarı şeffaf gözkapaklarıyla örtüldü. 

Ama bu tuhaf ziyaretçi ocağa sokulurken Silas Marner neredeydi? 
Kulübedeydi, ama çocuğu görmedi. Son birkaç hafta boyunca, yitirdiğinden 
beri parası sanki bir şekilde geri geliyormuş gibi ya da paraya dair bir 
belirti, bir haber gizemli biçimde yoldaymış da kulak kabartarak duyulur 
veya dikkatle bakarak görülürmüş gibi zaman zaman kapısını açıp dışarıya 


bakma alışkanlığı edinmişti. Belirli bir amaç gözetmeden ve yüce bir 
bağlılıkla sevilen bir nesneden şaşırtıcı biçimde ayrılmak zorunda 
kalanlardan başkasının pek anlayamayacağı bir eylemi tekrarlayıp durması 
çoğu kez geceleri, tezgâhıyla meşgul olmadığı zamanlarda ortaya çıkıyordu. 
Silas akşamın alacakaranlığında ve sonra gecenin koyu karanlığının 
açılmaya başladığı saatlerde umutla değil ama özlem ve huzursuzlukla 
kulak kabartıp bakınarak taşocaklarını saran o kısır beklentinin yolunu 
gözlüyordu. 

Bu sabah komşularından bazıları o günün yılbaşı arifesi olduğunu, oturup 
eski yılın giderken, yeni yılın da gelirken çıkardığı çınlamayı dinlemesi 
gerektiğini, çünkü bunun iyi şans ve belki de parasını geri getireceğini 
söylemişlerdi. Bu bir pintinin yarı deli tuhaflıklarıyla kafa bulmanın 
yalnızca dostane Raveloe biçimiydi, ama belki de Silas*ı her zamankinden 
daha heyecanlı bir hale sokmuştu. Her yanın göz alabildiğince düşen 
karlarla örtüldüğünü görünce hemen kapatsa da alacakaranlık çökmeye 
başladığından beri kapısını açıp durmuştu. Ama son açtığında kar durmuştu, 
bulutlar şurada burada aralanmaya başlamıştı. Durup dinledi, uzun süre 
gözünü dikip baktı; o sırada yolda gerçekten de ona doğru gelen bir şey 
vardı, ama o buna dair hiçbir belirti yakalayamamıştı; üstünde hiçbir iz 
olmayan karın sessizliği tek başınalığını daraltıyor, özlemine ümitsizliğin 
ürpertisiyle dokunuyor gibiydi. Yeniden içeri girdi, kapatmak için sağ elini 
kapı demirinin üstüne koydu, ama kapatmadı: Parası çalındığından beri 
çoğu kez olduğu gibi görünmez bir değneğin dokunuşuyla donup, açık ama 
görmeyen gözlerle, kapısını tutarak, gelebilecek iyilik ya da kötülük 
karşısında direnemeyecek kadar güçsüz, put gibi kalakaldı. 

Marner'ın aklı başına geldiğinde nöbete yakalanmadan önceki eylemine 
devam etti; bilincindeki boşluktan habersiz, ışığın loşlaştığı ve kendisinin 
de üşüyüp bitkinleştiği dışında, arada geçen zamanda meydana gelen 
herhangi bir değişiklikten habersiz, kapısını kapattı. Kapıda çok uzun süre 
kalıp dışarıya baktığını sanmıştı. İki kütüğün birbirinden ayrılıp düştüğü ve 
yalnızca belli belirsiz kızıl bir ışık yaydığı ocağa doğru dönüp iskemleye 
oturdu ve bulanık görüşüyle sanki ocağın önünde, yerde altın varmış gibi 


göründüğünde kütüklerini birbirine doğru itmek için eğiliyordu. Altın! — 
onun altını— tıpkı alındığı gibi gizemli bir biçimde ona geri getirilmişti! 
Yüreğinin şiddetle çarpmaya başladığını hissetti ve birkaç saniye boyunca 
elini uzatıp kurtarılmış hazinesini kavramaktan aciz kaldı. Heyecanlı 
bakışlarının önünde altın yığını parlıyor ve gittikçe büyüyor gibiydi. 
Sonunda öne doğru eğildi ve elini uzattı; ama parmakları madeni paraların 
bildik sert çeperleri yerine yumuşak, ılık buklelere rastladı. Silas büyük bir 
şaşkınlık içinde dizlerinin üstüne çöktü ve mucizeyi incelemek için başını 
yaklaştırdı: Uyuyan bir çocuktu bu... başını çevreleyen yumuşak sarı 
bukleleriyle tombulca, güzel bir şeydi. Bu, düşünde kendisine geri dönen 
küçük kız kardeşi, kendisi ayakkabısız ve çorapsız ufak bir oğlanken, 
ölmeden önce bir yıl boyunca kollarında taşıdığı küçük kız kardeşi olabilir 
miydi? Silas*ın bomboş şaşkınlığını delip geçen ilk düşünce buydu. Bir düş 
müydü? Yeniden ayağa kalktı, kütükleri birbirine doğru itti ve biraz kuru 
yaprakla birkaç dal parçası atıp ateşi canlandırdı; ama alev görüntüyü 
dağıtmadı; yalnızca çocuğun küçük yuvarlak bedenini ve sefil giysilerini 
daha da belirginleştirecek biçimde aydınlattı. Küçük kız kardeşine çok 
benziyordu. Silas, anlaşılmaz bir şaşkınlıkla iç içe geçmiş hızla sökün eden 
anıların etkisi altında kolu kanadı kırılmış olarak iskemlesine yığıldı. Çocuk 
o farkında olmaksızın nasıl ve ne zaman gelmişti? Kapının dışına hiç 
çıkmamıştı. Ama bu soruyla birlikte ve soruyu neredeyse uzaklaştırarak, 
eski evinin ve Lantern Meydanı'na çıkan eski sokaklarının görüntüsü, bu 
görüntünün içinde de bir başkası, o çok uzakta kalmış sahnelere dair 
düşünceler belirdi. O düşünceler yeniden canlandırılması olanaksız 
dostluklar kadar yabancıydı artık, ama yine de bu çocuğun o çok uzaklarda 
kalmış hayattan kendisine gelen bir mesaj olduğuna dair düşsel bir duyguya 
kapıldı: İçinde Raveole'da asla kımıldamamış telleri hareketlendirmişti — 
sevecenliğin eski titreşimleri— yaşamına hükmeden bir gücün önsezisine 
karşı eski hayranlık, korku ve saygı izlenimleri; çünkü hayal gücü çocuğun 
aniden ortaya çıkışındaki gizem duygusundan onu henüz kurtaramamış ve 
olaya yol açabilecek sıradan, doğal nedenlere ilişkin varsayımları henüz 
oluşturmamıştı. 


Ama ocağın önünden bir ağlama sesi geliyordu: Çocuk uyanmıştı, Marner 
onu dizine oturtmak için eğildi. Çocuk sıkıca boynuna sarıldı ve küçük 
çocukların uyanma şaşkınlığını ifade eden “anne” seslenişleriyle karışık o 
derdini anlatamayan çığlıklar giderek daha yüksek perdeye çıktı. Silas onu 
göğsüne bastırdı ve soğumuş yulaf lapasının kalanı sönmeye yüz tutan 
ateşte azıcık ısıtılırsa çocuğun doyurulabileceğini aklından geçirirken, 
neredeyse bilinçsizce, yatıştırıcı sevecen seslerle mırıldanmaya başladı. 

Sonra bir saat boyunca yapacak pek çok işi oldu. Kendisi için kullanmaya 
kıyamadığı, saklı duran bir parça esmer şekerle tatlandırılmış lapa ufaklığın 
haykırışlarını kesti, mavi gözlerini iri iri açarak bakışlarını kaşığı ağzına 
uzatan Silas*a çevirmesini sağladı. Biraz sonra dizlerinden kaydı, Silas'ın 
yerinden fırlayıp ona zarar verebilecek bir şeyin üstüne düşmesin diye 
peşinden gitmesine neden olan küçük adımlarıyla etrafta dolaşmaya başladı. 
Ama yalnızca düşer gibi yere oturdu, sanki ayaklarını acıtıyormuşçasına 
ağlamaklı bir yüzle Silas'a bakıp botlarını çekiştirmeye başladı. Silas onu 
yeniden dizlerine oturttu, ama neden sonra elini çocuğun sıcacık ayak 
bileklerine bastırınca sıkıntısının ıslak botlardan kaynaklandığı akılsız bekâr 
kafasına dank etti. Bunları güçlükle çıkardı, bebek yeniden mutlulukla 
epeyce bir kıkırdayarak ayak parmaklarının her şeyden önce gelen gizemine 
dalıp Silas*ı da o gizem üstünde düşünmeye davet etti. Ama ıslak botlar 
sonunda Silas*a çocuğun karda yürüdüğünü düşündürdü, bu da onun eve 
gelmesini ya da getirilmesini sağlayabilecek sıradan nedenleri tümüyle göz 
ardı etmekten sıyrılmasını sağladı. Bu yeni düşüncenin etkisiyle, 
varsayımlar üretmeyi beklemeden çocuğu kollarına alıp kapıya yöneldi. 
Kapıyı açar açmaz, çocuğun uyanırken attığı ilk açlık çığlığından bu yana 
işitmediği “anne” haykırışı yeniden başladı. Silas öne eğilerek bozulmamış 
karın üstünde küçük ayakların bıraktığı izleri ancak seçebildi ve bu izleri 
karaçalılığa kadar izledi. Önünde çalılıktan başka bir şey daha 
bulunduğunun farkına varmadan önce, ufaklık neredeyse Silas'ın 
kollarından kurtulacak gibi ileri atılarak “Anne” diye haykırıp durdu; orada 
başı çalılığın içine kaymış ve savrulan karla yarı yarıya örtülmüş bir insan 
bedeni vardı. 


On Üçüncü Bölüm 


Kırmızı Köşkte yatsı yemeği öncesiydi, eğlence de çekingenliğin yerini 
kolayca neşelenmeye bıraktığı, beyefendilerin alışılmadık hünerlerinin 
bilinciyle sonunda klarnet eşliğinde dans etmeye ikna olduğu ve 
derebeyinin bağıra çağıra konuşup enfiyesini döküp saçarak, konuklarının 
sırtlarına vurarak oyun masasında daha uzun süre oturmayı yeğlediği bir 
noktaya gelmişti ki, onun bu tercihi ayık olduğu iş saatlerinde her zaman 
hareketli olan, kâğıtlar ve brendi yüzünden hırslanıp canı sıkılmış, hasmı 
kâğıtları dağıtmadan önce kuşku dolu bir bakışla yerinde kımıldanan ve 
sanki bu tür şeylerin olabildiği bir dünyada pervasız bir ahlaksızlığın içine 
düşmüşçesine, tarifsiz bir tiksinme havasıyla kozu çevirip bakan Kimble 
Enişte için çileden çıkarıcı bir şeydi. Akşam bu özgürlük ve zevk aşamasına 
yaklaştığında, yemekle ilgili ağır işleri bitirmiş olan uşakların dansa göz 
atmaya gelip böylece evin öteki bölümlerini ıssız bırakarak eğlenceden 
paylarını almaları alışılmış bir durumdu. 

Holden beyaz salona girişi sağlayan iki kapı vardı, hava girsin diye ikisi 
de açık duruyordu; ama aşağıdakine uşaklar ve köylüler yığılmıştı, yalnızca 
üst taraftaki kapı boş kalmıştı. Bob Cass klarnet havasıyla oynak bir dans 
figürü yapıyordu ve bunun delikanlılık hünerinin en yüksek noktası 
olduğunu ima eden bir ifadeyle sürekli tıpkı kendi gençlik haline 
benzediğini vurgulayarak bu kıvrak oğulla pek gururlanan babası ise 


çalgıcının karşısında, üstteki kapıdan fazla uzak olmayan bir yerdeki 
grubun merkezinde oturuyordu. Godfrey kardeşinin dansına seyretmek için 
değil, babasına yakın bir grupta oturan Nancy?yi göz hapsinde tutmak için 
azıcık uzakta duruyordu. Mesafeli duruyordu, çünkü derebeyinin giderek 
daha da açık hale gelen evlilik ve Miss Nancy Lammeter'in güzelliğiyle 
bağlantılı babaca şakalarının konusu olmaktan kaçınmak istiyordu. Ama 
klarnet sona erdiğinde onunla yeniden dans etmeyi umuyordu ve bunu 
beklerken de hiç fark ettirmeden onu uzun uzun seyretmek oldukça 
zevkliydi. 

Ama Godfrey bu uzun süzüşlerin birinden gözlerini ayırdığında, sanki 
ölüler diyarından bir görüntüymüşçesine kendisini o dakikada irkilten bir 
şeyle karşılaştı. Bu, gün ışığı alan ve hayranlarının imrenme dolu 
bakışlarını kendinde toplayan, güzel süslerle kaplı bir ön cephenin 
ardındaki karanlık yan sokaklar gibi uzanan o gizli yaşamdan bir 
görüntüydü. Silas Marner'ın kollarında taşıdığı kendi çocuğuydu bu. 
Çocuğu aylardır görmemesine rağmen hiç kuşku duymadığı bir anlık 
izlenimi bu olmuştu; belki de yanılıyor olabileceğine dair bir umuda 
kapıldığında Mr. Crackenthorp ve Mr. Lammeter bu tuhaf durumun 
şaşkınlığı içinde çoktan Silas'a yaklaşmışlardı. Godfrey her sözcüğü 
duymadan rahat edemeyeceği için, kendisini denetlemeye çalışarak, ama 
dudaklarının bembeyaz kesildiği ve titrediğinin birinin gözünden 
kaçmayacağını bile bile hemen onlara katıldı. 

Ama odanın o tarafında tüm gözler şimdi Silas Marner'ın üstüne 
dikilmişti; derebeyi yerinden doğruldu ve kızgınlıkla sordu, “Ne oluyor?.. 
bu da ne?.. ne istiyorsun böyle?” 

Silas, “Doktor için geldim... doktoru istiyorum,” demişti Mr. 
Crackenthorp'a ilk anda. 

“Neden, ne oldu Marner?” dedi bölge papazı. “Doktor burada; ama neden 
onu aradığını sessizce söyle bakalım.” 

Tam Godfrey geldiğinde Silas alçak sesle ve soluğu tıkanarak, “Bir kadın 
için,” dedi. “Ölmüş sanırım... taşocaklarında karın üstünde ölmüş... benim 
oradan pek uzakta değil.” 


Godfrey içinde büyük bir çarpıntı hissetti. O anda kafasında tek bir korku 
vardı: Bu da kadının ölmemiş olabileceğiydi. Kötücül bir korkuydu bu; 
Godfrey'in iyi kalpli yaradılışında yuvalanmış çirkin bir ortak; ama 
mutluluğu ikiyüzlülüğe bağlı bir adam için yaradılış insanı kötü dileklerde 
bulunmaktan korumaz. 

“Şişşt, şişşt!” dedi Mr. Crackenthorp. “Çık, holde bekle. Doktoru 
getireceğim.” Derebeyine sessizce, “Karda bir kadın bulmuş... ve öldüğünü 
düşünüyor,” diye ekledi. “Bu konuda mümkün olduğunca az şey söylemek 
en iyisi: Hanımları paniğe düşürür. Onlara sadece yoksul bir kadının 
soğuktan ve açlıktan hastalandığını söyleyin. Ben gidip Kimble'ı 
getireyim.” 

Ancak bu arada, yalnız yaşayan keten dokumacısını bu garip vaziyette 
oraya getirenin ne olduğunu öğrenmek merakıyla hanımlar da toplanmışlar, 
aydınlığın ve kalabalığın kâh ilgisini çekip kâh korkuttuğu, ta ki bir 
dokunuş ya da tatlı bir söz tekrar öfkelenip yeniden kararlılıkla yüzünü 
gömmesine yol açana dek bir kaşlarını çatıp yüzünü saklayan, bir başını 
kaldırıp sakin sakin çevresine bakınan sevimli çocukla ilgileniyorlardı. 

Aralarında Nancy Lammeter*in de bulunduğu hanımlar hep bir ağızdan, 
“Kimin çocuğu bu?” dediler Godfrey'e. 

Godfrey'in zorlu bir çabayla kıvırtarak verdiği cevap, “Bilmiyorum... 
karın içinde buldukları zavallı bir kadıncağızın sanırım,” oldu. (Kendi 
vicdanının sorgusuna karşılık, “Acaba emin miyim?” diye de sessizce ve 
telaşla ekledi.) 

İyi yürekli Mrs. Kimble, “İyisi mi çocuğu burada bırak Marer Usta,” 
dedi. Bununla birlikte o pis giysileri kendi süslü saten giysisine değecek 
kaygısıyla, “Kızlardan birine onu almasını söyleyeyim,” diye devam etti. 

“Hayır... hayır... ondan ayrılamam, onu bırakamam,” dedi Silas ansızın. 
“O bana geldi... onu yanımda tutmaya hakkım var.” 

Çocuğun ondan alınması teklifi Silas*a tümüyle beklenmedik biçimde 
gelmişti; ani ve güçlü bir dürtünün etkisiyle söyledikleri âdeta kendine 
yaptığı bir itiraftı: Bir dakika önce çocukla ilgili belirgin hiçbir niyeti yoktu. 


Mrs. Kimble hafif bir şaşkınlıkla, “Hiç böylesini duydunuz mu?” dedi 
komşusuna. 

Oyunun yarım kalmasından canı sıkkın, ama ayık değilken bile bu tür 
sevimsiz çağrılara mesleğinin uzun alışkanlığının verdiği terbiyeyle 
yaklaşan Mr. Kimble oyun odasından çıkarak, “Pekâlâ hanımlar, sizi 
rahatsız edeceğim, yol vermenizi rica ediyorum,” dedi. 

“Şimdi işler sevimsizleşti değil mi Kimble?” dedi derebeyi. “Genç 
meslektaşına gidebilirdi belki... o senin çırak... adı neydi?” 

Mr. Crackenthorp'la Godfrey'in takip ettiği Kimble Enişte Marner'la 
birlikte alelacele çıkarken, “Belki? Şimdi belkiden söz etmenin ne yararı 
var?” diye gürledi. “Bana bir çift kalın çizme ver Godfrey olmaz mı? Sonra 
birini bir koşu Winthorp'lara gönderip Dolly*yi çağırtmak için burada kal... 
çağrılacak en iyi kadın o. Yemekten önce Ben de buradaydı, gitti mi?” 

“Evet efendim, ben onunla karşılaştım,” dedi Marner, “ama durup hiçbir 
şey anlatamadım, yalnızca doktoru aradığımı söyledim, o da doktorun 
derebeyinin evinde olduğunu söyledi. Ben de aceleyle koştum, evin 
arkasında hiç kimseye rastlamadığım için kalabalığın bulunduğu yere 
geldim.” 

Güvenini kazandığı apaçık belli olan Marner'a sarılmayı bir an için 
bırakmasa da, çocuk artık parlak ışığın ve gülümseyen kadın yüzlerinin 
ilgisini çekmediği için ağlamaya, “Anne” diye seslenmeye başladı. Godfrey 
çizmelerle geri gelmişti, bu çığlığı sanki içinde bir tel gerilmiş gibi hissetti. 

Bir iş yapmaya hevesle, “Gidiyorum,” dedi alelacele, “gidip kadını 
çağıracağım... Mrs. Winthorp'u.” 

Marner'la beraber aceleyle uzaklaşırken, “Öff... başkasını yolla,” dedi 
Kimble Enişte. 

“Bir faydam dokunacaksa bana bildirin Kimble,” dedi Mr. Crackenthorp. 
Ama doktor duyamayacak kadar uzaklaşmıştı. 

Godfrey de gözden kaybolmuştu: Deli gibi görünmemesi gerektiğini 
hatırlamaya yetecek kadar bir düşünceyle şapkası ve paltosunu kapmak için 
gitmişti; ama evden çıkıp incecik ayakkabılarına aldırış etmeden karın içine 
daldı. 


Birkaç dakika içinde Dolly'nin yanında taşocaklarına doğru hızla 
ilerliyordu; Dolly bir hayır işi uğruna soğuk ve karda dışarı çıkmanın 
kendisi için tümüyle yerinde olduğunu düşünmesine rağmen, benzer bir 
nedenle bir beyefendinin ayaklarını ıslatmasını daha çok dert edinmişti. 

“Siz dönseniz daha iyi edersiniz efendim,” dedi Dolly saygılı bir 
sevecenlikle. “Üşütmenize hiç gerek yok, bir iyilik yapıp yolunuzun 
üstünde kocama uğrayarak gelmesini söylemenizi rica ediyorum... hiç 
kuşkum yok, Gökkuşağı'ndadır... işe yarayacak kadar ayık durumda 
bulursanız. Ya da Mrs. Snell oradadır, çocuğu yollasın, doktorun isteyeceği 
şeyleri taşıması için.” 

Mamer'ın kulübesinin karşısına geldikleri sırada, “Hayır kalacağım, bir 
kere çıktım artık... burada kalacağım,” dedi Godfrey, “Yapabileceğim bir 
şey varsa, gelip bana söyleyebilirsin.” 

Dolly kapıya giderek, “Peki efendim, çok iyisiniz; sevecen bir yüreğiniz 
var,” dedi. 

Godfrey'in zihni bu hak edilmemiş övgü karşısında kendini suçlamasını 
sağlayacak bir sızı hissedemeyecek kadar acılı bir endişe içindeydi. Ayak 
bileklerine dek kara battığının farkında olmadan, havadaki tedirginlik 
dışında kulübede olup biten her şeyden ve her seçeneğin gelecekte 
kısmetini nasıl etkileyeceğinden habersiz, bir aşağı bir yukarı gidip 
geliyordu. Hayır, her şeyden de tümüyle habersiz değildi. Derinlerde bir 
yerde ve tutkulu bir arzuyla korku tarafından bastırılmış halde, bu 
seçenekleri beklememesi, yaptıklarının sonuçlarına katlanması, zavallı 
karısını sahiplenmesi ve savunmasız çocuğu üstüne alması gerektiği 
düşüncesi vardı. Ama Nancy'nin kendisinden vazgeçme olasılığı üzerine 
kafa yoracak ahlaki cesareti yoktu: Yalnızca bu vazgeçmeyi kabullenmeyen 
zayıflığının altında sonsuza dek ezilecek kadar vicdanı ve yüreği vardı. Tam 
bu sırada zihni tüm baskılardan uzaklaşıp uzun süren esaretten kurtulmanın 
ani umuduna sıçradı. 

İçindeki başka her şeyi bastıran ses, “Öldü mü?” dedi. “Öyleyse 
Nancy'yle evlenebilirim, bundan sonra iyi bir adam olur, hiçbir sır 
saklamam ve çocuk... ona da bir şekilde bakılır.” Ama bu görüntünün 


karşısına öteki olasılık dikildi... “Yaşıyor olabilir ve o zaman benim için her 
şeyin sonu olur.” 

Godfrey kulübenin kapısı açılıp da Mr. Kimble görünmeden önce ne 
kadar zaman geçtiğini hiç bilemedi. Duyacağı haber ne olursa olsun 
hissedeceği heyecanı bastırmaya hazırlanarak eniştesini karşılamak için 
ilerledi. 

İlk söylediği, “Bu kadar uzağa gelmişken sizi bekledim,” oldu. 

“Pöh, dışarı çıkman saçmalık: Adamlardan birini niye yollamadın? 
Yapılacak hiçbir şey yok. Ölmüş... öleli saatler olmuş demek lazım.” 

“Nasıl bir kadın bu?” dedi Godfrey, kanının yüzüne sıçradığını 
hissederek. 

“Genç bir kadın, ama bir deri bir kemik kalmış, uzun siyah saçlı. Yersiz 
yurtsuz biri... paçavralar içinde. Lakin parmağında bir alyans var. Onu yarın 
düşkünlerevine teslim etmeleri gerek. Hadi, gidelim.” 

“Bir bakmak istiyorum,” dedi Godfrey. “Sanırım dün böyle bir kadın 
görmüştüm. Bir iki dakika içinde size yetişirim.” 

Mr. Kimble yola devam etti, Godfrey de kulübeye döndü. Yastığın 
üstünde Dolly'nin saygılı bir özenle düzelttiği ölü yüze şöyle bir baktı; ama 
nefret ettiği mutsuz karısının yüzüne o son bakışını aradan on altı yıl 
geçtikten sonra bu gecenin hikâyesini anlatırken tükenmiş bu yüzdeki her 
çizgi gözünün önüne gelecek kadar anımsıyordu. 

Silas Marner'ın çocuğu pışpışladığı ocağa doğru döndü hemen. Artık 
tamamen susmuştu çocuk, ama uyumuyordu; yalnızca içimizdeki 
kargaşayla, daha önce yerde ya da gökteki sessiz bir yücelik veya güzellik 
karşısında, göz kırpmadan parlayan bir gezegenin ya da tümüyle çiçeğe 
durmuş bir yabangülünün veya sessiz bir patikaya eğilmiş ağaçların önünde 
duyduğumuza benzer bir hissi küçük bir çocuk karşısında da duyarak bizi 
daha yaşlı insanlar kılan o engin bakıştaki sakinliğin sıcaklığı ve tatlı 
lapayla yatışmış durumdaydı. İri iri açılmış mavi gözler, herhangi bir 
huzursuzluk ya da tanıdığına dair bir belirti taşımaksızın Godfrey?e baktı: 
Çocuk babasına ilişkin hiçbir somut iddiada bulunamazdı; baba da minik el 
Mamer'ın pörsümüş yanağını sevgiyle çekiştirirken, mavi gözler 


kendisinden yavaşça uzaklaşıp ona bakmak için üstüne eğilmiş 
dokumacının tuhaf yüzüne dikildiğinde, yarı kıskanç özlemine o küçücük 
yüreğin hiçbir karşılık vermemesinin etkisiyle tuhaf bir duygu karmaşası, 
pişmanlık ve sevincin çelişkisini duydu içinde. 

Godfrey, elinden geldiğince umursamaz bir ifadeyle, “Çocuğu yarın 
kiliseye verirsin herhalde?” diye sordu. 

“Kim demiş?” dedi Marner kestirip atarak. “Beni buna zorlayacaklar mı?” 

“Niye, onu alıkoymak istemezsin herhalde... senin gibi yaşlı bekâr bir 
adam?” 

“Onu benden almaya hakkı olduğunu kanıtlayan biri ortaya çıkana kadar,” 
dedi Marner. “Anne öldü, babasının da olmadığını varsayıyorum; 
yapayalnız bir şey O... ben de öyle. Param gitti, nereye gittiğini 
bilmiyorum... bu da bilmediğim bir yerden geldi. Hiçbir şey bilmiyorum... 
biraz şaşkın durumdayım.” 

“Zavallı ufaklık!” dedi Godfrey. “Bırak da giysi alman için bir şeyler 
vereyim.” 

Elini cebine sokup yarım altın lira buldu ve Silas'ın avcuna fırlatarak Mr. 
Kimble*a yetişmek için aceleyle kulübeden çıktı. 

“Ah, benim gördüğüm kadın değilmiş,” dedi yaklaşırken. “Güzel bir 
yavrucak: Yaşlı adam onu yanında tutacak gibi görünüyor; onun gibi bir 
pinti için tuhaf kaçıyor. Ama yardım olsun diye üç beş kuruş verdim: 
Kilisenin çocuğu alıkoyma hakkı için onunla kavgaya tutuşacağını da 
sanmam.” 

“Hayır; ama onunla kendi adıma tartışabileceğim anı kaçırdım. Şimdi ise 
iş işten geçti. Çocuk ateşe koşsa, halan onu yakalayamayacak kadar şişman: 
Yalnızca oturup telaşlı bir domuz gibi homurdanır... Godfrey dans pabuçları 
ve çoraplarınla öylece dışarı çıkacak kadar aptal mısın sen?.. üstelik bu 
gecenin gözdelerinden biriyken, hem de kendi evinde! Böyle acayipliklerle 
ne yapmaya çalışıyorsun genç adam? Miss Nancy zalimlik etti diye sen de 
dans pabuçlarını berbat ederek ona nispet mi yapmak istiyorsun?” 

Eniştesinin kendisine açtığı kaçış yolundan hoşnut biçimde, “Aman, her 
şey ters gitti zaten bu gece. Çalkalayıp gösteriş yapmaktan ölecek kadar 


sıkıldım, o klarnet havaları da cabası. Zaten öteki Miss Gunn'la da dans 
etmek zorunda kalacaktım,” dedi Godfrey. 

Bir ruhun kendini özenle uzak tutmaya çalıştığı kaçamak sözler ve beyaz 
yalanlar, hiç kimse farkına varmasa da ünlü bir ressamın kendi gözünden 
kaçmayan hatalı fırça dokunuşları karşısında duyduğu huzursuzluk gibidir; 
eylemler bir kez yalana dönüştü müydü ruh bunları tıpkı bir resimde yapılan 
ufak tefek düzeltmeler gibi üstünde taşır. 

Godfrey kuru ayaklar ve acı veren düşüncelerle mücadelesini bastıran bir 
rahatlama ve hoşnutluk duygusu içinde yeniden beyaz salonda göründü, 
çünkü gerçeğin anlatılması gerekiyordu. Artık her fırsatta Nancy 
Lammeter'e en tatlı sözleri söylemeyi, kendini her zaman görmeyi 
arzuladığı biçimde bir adam olacağına dair ona ve kendisine söz vermeyi 
göze alamaz mıydı? Karısının tanınabileceğine dair hiçbir tehlike 
kalmamıştı ortada: Etkin soruşturmaların yapılmadığı ve etraflı raporların 
yazılmadığı günlerdi; evliliklerinin tesciline gelince, bu çok gerilerde 
kalmış, kendisi dışında herkesin ilgisinden uzakta, çevrilmeyecek sayfaların 
altına gömülmüştü. Eğer geri dönerse Dunsey kendisini ele verebilirdi, ama 
onun da susması sağlanabilirdi. 

Korkmakta haksız sayılmayacak bir adam için, işler iyiye gittiğinde bu 
durum tutumunun öteki türlü görünebileceğinden daha aptalca ve ayıp 
olmadığına bir kanıt değil midir? Şansımız yaver gittiğinde, aslında o kadar 
da erdemsiz olmadığımızı ve kendimize iyilik edip güzel talihimize zarar 
vermememizin hakça olduğunu düşünmeye başlarız. Sonuçta, geçmişi 
Nancy Lammeter?e itiraf ederek kendi mutluluğunu —hayır onunkini, çünkü 
onun kendisini sevdiğinden bir biçimde emindi— tehlikeye sokmasının 
yararı var mıydı? Çocuğa gelince, onun iyi bakılmasına göz kulak olacaktı: 
Asla terk etmeyecek, ona sahip çıkmak dışında her şeyi yapacaktı. 
Kimsenin işlerin nasıl gelişeceğine dair bir şey söyleyemeyeceği göz önüne 
alınırsa, babası tarafından sahiplenilmediğinde yaşamda daha mutlu 
olacaktı belki ve... başka bir nedene gerek var mıydı? Tamam öyleyse, baba 
da çocuğu sahiplenmeyerek daha mutlu olacaktı. 


On Dördüncü Bölüm 


O hafta Raveloe'da bir yoksul cenazesi vardı ve sarı saçlı çocuğuyla son 
zamanlarda oralarda yaşamaya gelmiş kara saçlı annenin yeniden çekip 
gittiği Batherley'deki Kench Meydanı'na kadar her yerde duyulmuştu. 
Dikkat edilen tek şey, Molly'nin erkeklerin gözlerinden uzaklaştığıydı. 
Ama çoğu kişiye yaz yapraklarının dökülmesi kadar önemsiz görünen, 
arkasından ağlanılmamış ölüm, yolun sonuna geldiğinde bile sevinç ve 
kederlerini biçimlendirerek bildiğimiz insanların yaşamlarına kaderin 
zorlamasıyla damgasını vuruyordu. 

Silas Marner'ın “serserinin çocuğunu” sahiplenmekteki kararlılığı epeyce 
bir şaşkınlık yarattı ve köyde parasının çalınmasından daha çok tekrarlanan 
konuşmalara yol açtı. Talihsizliğe uğradığı günden beri kendisine karşı 
yumuşayan duygulara, yalnız ve aklı başında olmadığı için hayli aşağılayıcı 
bir acıma duygusuyla birleşen o kuşku ve hoşnutsuzluğa, şimdi özellikle 
kadınlar arasında daha etkili bir sevecenlik de eşlik ediyordu. Çocukları 
“sağlıklı ve mutlu” tutmanın ne demek olduğunu bilen saygın annelerle, 
daha yeni ayaklanmış çocukların yaramazlığa eğilimleri yüzünden kollarını 
kavuşturup şöyle rahatça oturamamanın ne demek olduğunu bilen tembel 
anneler, yalnız bir adamın iki yaşındaki bir çocukla nasıl başa çıktığıyla 
ilgili varsayımlar üretmeleriyle de, akıl vermeye hazır oluşlarıyla da 
birbirlerinden farksızdılar: Saygın olanlar çoğunlukla ne yapması 


gerektiğini söylüyor, tembel olanlar da asla yapamayacağı şeyleri 
söyleyerek kendilerini onun yerine koyuyorlardı. 

Saygın anneler arasında komşuluk duygularıyla yaptığı yardımın Marner 
tarafından en çok kabul göreni de Dolly Winthrop?*du; çünkü bunu hiçbir 
telaşlı buyurganlık gösterisinde bulunmaksızın yapıyordu. Silas ona 
Godfrey'in verdiği yarım altını gösterip çocuğa giysi almak konusunda ne 
yapması gerektiğini sormuştu. 

“Aman, Mamer Usta,” dedi Dolly, “bir çift ayakkabıdan başka bir şey 
satın almaya hiç gerek yok; çünkü Aaron'un beş yıl önce giydiği küçük iç 
gömlekleri duruyor; bebek giysilerine harcanan para da boşa gidiyor, çünkü 
çocuk mayıs otları gibi hızla büyüyecek, ömrü uzun olsun... büyüyecek.” 

Aynı gün Dolly bir bohçayla çıkıp geldi, Marer'a çoğu yamanıp 
onarılmış, ama temiz ve yeni filizlenmiş otlar gibi düzgün, minnacık 
giysileri birer birer hangi sırayla giydireceğini gösterdi. Bu su ve sabunla 
yapılan büyük bir törenin giriş kısmıydı; bebek banyonun ardından yeni bir 
güzellikte ortaya çıkıp ayak parmaklarıyla oynayarak, kıkırdayarak, “agu” 
ve “anne” sesleriyle kendince konuşup kendisiyle ilgili yeni şeyler 
keşfetmiş havasında avuçlarını birbirine vurarak Dolly'nin dizlerinde 
oturdu. “Anne” bir ihtiyaç ya da huzursuzluk belirtisi değildi: Bebek, 
arkasından gelecek sevecen bir ses ya da okşamayı beklemeksizin bunu 
söylemeyi alışkanlık edinmişti. 

Dolly altın bukleleri okşayıp öperek, “Gören cennetteki meleklerin bile 
ondan daha güzel olamayacağını düşünür,” dedi. “Bir de kirli paçavralara 
sarınmış, soğuktan donan halini düşününce... ve zavallı anneyi; ama 
yukarıda ona göz kulak olup kapınıza getirenler var Marner Usta. Kapı 
açıkmış ve sanki açlıktan ölmek üzere olan bir narbülbülü gibi karın 
üstünden süzülüp içeri girmiş. Kapı açıktı dedinizdi, değil mi?” 

“Evet,” dedi Silas dalgın dalgın. “Evet... kapı açıktı. Para bilmediğim bir 
yere gitti, bu da bilmediğim bir yerden geldi.” 

Kendisinin de kuşkulandığı gerçeğe, yani kendinden geçiş anlarından 
birini yaşadığına dair sorulara yol açmamak için, çocuğun içeri girdiği 
sırada bilincinin yerinde olmadığından hiç kimseye söz etmemişti. 


“Ya,” dedi Dolly yatıştırıcı bir ağırbaşlılıkla, “gece ve sabah gibi, uyuyan 
ve uyanan gibi, yağmur ve hasat gibi... biri gidiyor, öteki geliyor ve biz 
nasıl ya da nereye olduğu hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Çabalayabilir, 
tırmalayabilir, karşı koyabiliriz, ama sonuçta yapabileceğimiz pek az şey 
var... büyük şeyler bizim çabamız dışında gidip geliyor... böyle, aynen 
böyle; size gönderildiğine bakarsak sanırım ufaklığı alıkoyma hakkınız var 
Marner Usta, ama farklı düşünen kişiler de var. Bu kadar küçükken ona 
birazcık analık edeceksiniz; ama ben geleceğim, seve seve ve ona sizin için 
bakacağım: Çoğu gün biraz zamanım oluyor, çünkü insan sabah erkenden 
kalkınca yemek vakti gelmeden önce, saat ona doğru zaman durmuş gibi 
görünüyor. Bu yüzden, dediğim gibi gelirim ve çocuğa sizin için göz kulak 
olurum, hem de seve seve.” 

Bir parça ikirciklenerek, “Teşekkür ederim... gerçekten,” dedi Silas. 
“Bana yol göstermenizden hoşnut kalırım. Ama...” Başını geriye doğru 
Dolly'nin koluna yaslayıp memnuniyet içinde uzaktan kendisini izleyen 
bebeğe biraz da kıskançlıkla bakmak için öne doğru eğilerek, “Ama her 
şeyi kendim yapmak istiyorum, yoksa başka birine alışabilir, bana alışmaz. 
Evde kendi başıma yaşamaya alışkındım... öğrenebilirim, öğrenebilirim,” 
diye rahatsız biçimde ekledi. 

“Yani, öyle tabii,” dedi Dolly kibarca, “Çocuk konusunda becerikli 
erkekler görmüşümdür. Erkekler çoğunlukla kaba ve aksidirler, Tanrı 
yardımcıları olsun... ama içkinin etkisinden çıktılar mıydı sülük yapıştırmak 
ya da sargı bezi sarmak konusunda kötü olsalar da, akılsız değillerdir... pek 
ateşli ve sabırsızdırlar.” Küçük gömleği alıp çocuğa giydirirken, 
“Gördüğünüz gibi teninin üstüne ilk bu giydirilecek,” diye devam etti. 

Marner uysalca, “Evet,” dedi, işin sırrını öyle öğrenebilecekmiş gibi iyice 
yaklaştı; bunun üzerine bebek küçük kollarıyla başına sarıldı ve 
mırıldanarak dudaklarını yüzüne kondurdu. 

“İşte bakın,” dedi Dolly bir kadının sevecen inceliğiyle, “size alışmış. 
Kucağınıza gelmek istiyor, hiç kuşkum yok. Hadi git: Alın onu Marner 
Usta, alın, giydirebilirsiniz, böylece geldiği ilk andan başlayarak onun için 
her şeyi yaptığınızı söyleyebilirsiniz.” 


Yaşamının üstüne doğan bilinmedik bir şey karşısındaymış gibi, kendisine 
de gizemli gelen bir duyguyla titreyerek Marer onu kucağına aldı. 
Düşünce ve duyguları öylesine karışmıştı ki, sanki onları dile getirmeye 
çabalasa, sadece çocuğun altının yerine geldiğini, yani altının çocuğa 
dönüştüğünü söyleyebilirdi. Giysileri Dolly'den alıp onun öğrettiği gibi 
giydirmeye başladı; elbette bu arada bebek hareket ettiği için durup 
bekliyordu. 

“İşte bu kadar! Doğrusu gayet kolay kavradınız Marner Usta,” dedi Dolly; 
“ama tezgâhınıza oturmak gerektiğinde ne yapacaksınız? Çünkü günden 
güne hareketlenip yaramazlaşacak... kuşkunuz olmasın hiç... Tanrı onu 
esirgesin. Şömine yerine böyle yüksek bir ocağa sahip olmanız da şans, 
çünkü ateşe ulaşmasını engeller: Ama kırılıp dökülebilecek ya da 
parmaklarını kesebileceği şeyleriniz varsa, hemen onların üstüne 
atlayacaktır; bunlar bilmeniz gereken şeyler.” 

Kafası karışan Silas bir süre düşündü. “Onu tezgâhın ayağına bağlarım,” 
dedi en sonunda, “yeterince uzun bir bağla bağlarım.” 

“Peki, bu işe yarayabilir, küçük bir kız olduğu için oğlanların tersine bir 
yerde oturmaya ikna etmek daha kolay olur; çünkü bende dört oğlan vardı... 
dört tane, Tanrı biliyor... onları alıp bağlasaydınız öyle bir kavga ve ağlama 
tuttururlardı ki sanki domuzların etrafını çeviriyormuşsunuz gibi yaygara 
çıkardı. Sonra size küçük iskemlemi ve oynasın diye kırmızı bez 
parçalarıyla başka şeyler getireceğim; sanki canlıymışlar gibi oturup onlarla 
gevezelik eder. Eh, oğlanların farklı olmasını dileyerek günaha girmeyecek 
olsam, Tanrı onları kutsasın, birinin kız olmasından memnun olurdum; 
düşünsenize bir, ona temizlik yapmayı, çamaşır yamamayı, örgü örmeyi... 
her şeyi öğretebilirdim. Ama aklı erecek kadar büyüdüğünde bunları bu 
ufaklığa öğretebilirim Marner Usta.” 

“Ama o benim ufaklığım olacak,” dedi Marner fazlasıyla telaşlanarak. 
“Başka kimsenin değil.” 

“Hayır, elbette ki; ona babalık edip uygun biçimde yetiştirirseniz üzerinde 
hakkınız olur. Ama,” diye ekledi Dolly değinmeye baştan kararlı olduğu bir 
noktaya vararak, “onu isim verilmiş insanların çocukları gibi yetiştirmeli, 


kiliseye ogötürmeli ve küçük Aaronumun sanki papazmışçasına 
söyleyebildiği gibi... “inanıyorum'u ve hepsini... “sözle ya da eylemle 
kimseyi incitme?'yi... dinin kurallarını öğrenmesini sağlamalısınız. Eğer bu 
öksüzle ilgili doğru bir şey yapmak istiyorsanız Marner Usta, yapmanız 
gereken işte bu.” 

Mamer'in solgun yüzü birdenbire yeni bir endişeyle kızardı. Bir cevap 
bulmak için zihni Dolly'nin söylediği sözlerle açık bir ilgi kurmaya 
çalışıyordu. 

“Zavallı küçüğe isim verilmediğine,” diye devam etti, “ve bölge papazıyla 
konuşulmasının doğru olacağına inanıyorum, ama sizin gönlünüz yoksa, 
Mr. Macey'le hemen bugün ben konuşurum... çocuğun başına kötü bir şey 
gelirse, siz de üstünüze düşeni... aşılatmak ve onu kötülükten koruyacak her 
şeyi... yapmamışsanız Marner Usta, sizin için daima mezarın bu yanında, 
yatağınızda bir diken olacaktır ve kendilerine sorulmadan gelmiş yardıma 
muhtaç çocuklar için üstüne düşeni yapmayanların öteki dünyaya 
gittiklerinde rahat edebileceklerini düşünemiyorum.” 

Şimdi de Dolly bir süredir kendi basit inancının derinliklerinden konuşan 
ve sözlerinin Silas üzerinde arzulanan etkiyi gösterip göstermediğini 
anlamayı iş edinmiş bir sessizlik sergiliyordu. Dolly'nin “isim verme” 
sözcüğü kendisine hiçbir anlam ifade etmediği için Silas şaşkın ve 
endişeliydi. O yalnızca vaftiz edilmeyi işitmiş ve yalnızca yetişkin 
erkeklerle kadınların vaftizine tanık olmuştu. 

Sonunda, ““İsim vermekle ne kastediyorsunuz?” diye ürkekçe sordu. 
“İnsanlar, onsuz iyi davranmazlar mı çocuğa?” 

“Yapmayın Mamer Usta!” dedi Dolly hafif bir sıkıntı ve sevecenlikle. 
“Dua etmeyi ve bizi kötülüklerden koruyan iyi sözlerle iyi işlerin 
bulunduğunu öğreten bir ana babanız yok muydu sizin?” 

“Evet,” dedi Silas alçak sesle; “Bu konuda epeyce şey bilirim... bilirdim, 
bilirdim. Ama sizin âdetleriniz başka: Geldiğim yer epeyce uzakta kaldı.” 
Birkaç saniye durakladı, ardından daha kararlı biçimde ekledi, “Ama çocuk 
için yapılabilecek her şey yapılsın isterim. Bu memlekette doğru olan neyse 
ve neyin iyi olacağını düşünüyorsanız söyleyin, ona uygun davranayım.” 


“Peki, o zaman Marner Usta,” dedi Dolly, içten içe sevinerek, “Mr. 
Macey'den bölge papazıyla bu konuda konuşmasını isteyeceğim, siz de 
çocuğa bir isim bulmalısınız, çünkü ayinde gerekecek.” 

“Annemin adı HephzibahLl idi,” dedi Silas, “küçük kız kardeşime de onun 
adı verilmişti.” 

“Eh, zor bir isim bu,” dedi Dolly. “Ayrıca bunun bir Hıristiyan adı 
olmadığını sanıyorum.” 

“Kutsal Kitap'ta geçen bir isim,” dedi Silas eski fikirlerini yeniden 
aklından geçirerek. 

Silas*ın bu konudaki bilgisi karşısında irkilerek, “O zaman bu konuda bir 
daha ağzımı açmama gerek yok,” dedi Dolly, “ama görüyorsunuz ki ben 
okumuş biri değilim ve sözcükleri yakalamakta da ağır kalıyorum. Kocam 
hep kulp yerine sap dediğimi söyler... böyle der... çünkü kendisi çok 
akıllıdır, Tanrı yardımcısı olsun. Ama küçük kardeşinizi bu kadar zor bir 
isimle çağırmanız garipmiş, sanki başka bir ad bulamamışsınız gibi... öyle 
değil mi Marner Usta?” 

“Ona Eppie derdik,” dedi Silas. 

“Peki, ismi kısaltmanın bir sakıncası yoktuysa, dile çok daha kolay 
gelmiştir. Şimdi gidiyorum Marner Usta, karanlık basmadan önce isim 
verme işi hakkında konuşacağım; size bol şans diliyorum, öksüz için doğru 
olanı yaparsanız şansınızın döneceğine inanıyorum... aşı meselesi de var 
elbet, çamaşırlarının yıkanmasına gelince benden başkasını aramanız 
gereksiz, çünkü bizimkileri yıkarken onları tek elimle bile yıkayabilirim. 
Eh, kutsal melek! Bu günlerden birinde Aaron*umu getirmeme izin verin de 
babasının yaptığı küçük arabayla arka ayaklarının üstünde durabilen siyah 
beyaz köpek yavrusunu göstersin.” 

Bölge papazı iki kez isim vermenin daha az riske girmek olduğuna karar 
verdiği için bebeğe isim töreni yapıldı, bu vesileyle Silas elinden geldiğince 
temizlenip üstünü başını düzelterek ilk kez kilisede göründü ve 
komşularınca kutsal sayılan ayinlere katıldı. Duyduğu ve gördüğü şeylerin 
yardımıyla Raveloe dinini eski inancına göre tanımlamakta aciz kaldı; 


önceki yaşamının herhangi bir anında bunu yapabilseydi, böyle bir şey 
ancak kalıpların ve fikirlerin kıyaslanmasından çok sevecenlikle titreşmeye 
hazır durumda güçlü bir duygunun yardımıyla gerçekleşebilirdi; geçen uzun 
yılların ardından şimdi o duygu uyuşmuştu. İsim verilmesi ve kiliseye 
gitmek hakkında Dolly'nin bunun çocuğun iyiliği için olduğunu söylemesi 
dışında hiçbir belirgin fikre sahip değildi; bu şekilde haftalar aylara 
dönüşürken çocuk kendisini sürekli daralan bir yalıtılmışlık içine tutsak 
ettiği yaşamıyla başkalarının yaşamları arasında taptaze bağlantılar 
yaratıyordu. Hiçbir şeye ihtiyaç duymayan ve tam bir yalnızlığın içinde 
tapınılması gereken —gün ışığından saklanmış, kuşların şarkılarına sağır ve 
hiçbir insan sesi çıkarmayan— altının tersine, Eppie gün ışığını, yaşayan 
sesleri ve yaşayan hareketleri sevip arayan, yeni bir neşe içinde güvenle her 
şeyi deneyen, ona bakan tüm gözlerdeki insani iyiliği harekete geçiren, bitip 
tükenmez taleplerden ve her an artan arzulardan oluşan bir varlıktı. Altın, 
düşüncelerini dönüp dolaşıp sonunda yine kendisinden başka hiçbir yere 
varmayan, sürekli yinelenen bir döngüye sokmuştu; ama Eppie onun 
düşüncelerini ileriye doğru zorlayıp bu düşünceleri aynı, eski ve boş 
sınırlarında yalpalamaktan çıkararak ötelere götüren değişim ve umuttan 
oluşmuş bir amaçtı; üstüne nasıl titrediğini anlamasını öğreneceği babasını 
gelecek yıllarda yeni şeylere taşıyan ve Silas'ı o günlerde komşu aileleri 
birbirlerine kenetleyen bağların ve iyiliklerin benzerini aramaya yönelten 
bir amaçtı. Altın, dokumasının başında, tezgâhının tekdüzeliği ve ağının 
yinelenmesi dışında her şeye karşı sağır ve kör biçimde giderek daha da 
uzun süre oturmasını buyuruyordu; ama Eppie onu çağırarak dokumasının 
başından kaldırıyor, tazecik yaşamıyla onun duygularını uyandırdığı bu 
duraklamaları, hatta sürünerek ilkbahar güneşine çıkan kış sineklerini bile 
bir tatil gibi algılamasını sağlıyor, çocuk sevinince onun da içi sevinçle 
ısınıyordu. 

Sonra havalar ısınıp günler uzadığında, böylece kırlar düğünçiçekleriyle 
dolduğunda, Silas'ın güneşli bir günortasında ya da çitlerin altında 
gölgelerin uzadığı öğle sonrasının geç saatlerinde Eppie'yi başını 
örtmeksizin taşocaklarının ötesine, çiçeklerin büyüdüğü yere taşıdığı 


görülebilirdi; oturabileceği, Eppie'nin küçük adımlarıyla dolaşıp çiçek 
topladığı ve parlak çiçeklerin üzerinde neşeli neşeli vızıldayan kanatlı 
şeylere karşılık verdiği, sürekli ona çiçek getirerek “baba... baba”sının 
ilgisini üstünde tuttuğu, sevdiği köşelerden birine ulaşıncaya kadar yol 
alırdı. Derken çocuk ani bir kuş cıvıltısına kulak verirdi; Silas o cıvıltıyı 
yeniden duyabilmeleri için sessizlik işaretleri yaparak onu eğlendirmeyi 
öğrenmişti: Cıvıltı tekrar duyulduğunda minik sırtını diker ve coşkun bir 
zafer duygusuyla gülerdi. Yerlerde böyle otururken Silas bir zamanlardan 
aşina olduğu şifalı bitkileri yeniden aramaya başlamıştı; yapraklar 
değişmeyen hatları ve belirgin biçimleriyle avcundayken, dermansız ruhuna 
ilaç gibi gelen Eppie'nin küçük dünyasına sığınıp ürkerek sırtını çevirdiği 
bir anılar yığını gelirdi gözlerinin önüne. 

Çocuğun aklı bilgiye ermeye başlarken, kendi aklı da anıları kavrıyordu: 
Çocuğun yaşamı yavaş yavaş serpilip belirginleşirken, uzun zamandır 
soğuk, dar bir hapishanede uyuşmuş olan kendi ruhu da açılıp göz önüne 
serilmeye ve ağır ağır tam bir bilinçliliğe dönüşmeye başlıyordu. 

Her yıl daha da güçlenmesi gereken bir etkiydi bu: Silas'ın yüreğini altüst 
eden ayrıntılar giderek belirgin hale geliyor ve daha açık cevaplar arıyordu; 
biçimler ve sesler Eppie'nin gözleri ve kulakları için daha belirgin hale 
geliyor, “baba... baba”nın farkına varması ve dikkate alması gereken şeyler 
artıyordu. Eppie üç yaşına girdiğinde müthiş bir yaramazlık becerisi 
geliştirmiş, baş belası kesilmek için harika yollar bulmuştu; Silas'ın 
yalnızca sabrını değil, dikkatini ve nüfuzunu da sınıyordu. Böyle 
durumlarda zavallı Silas sevginin çelişkili talepleri karşısında bocalıyordu. 
Dolly Winthrop, cezalandırmanın Eppie için iyi olacağını söylüyordu; bir 
çocuğu ara Sıra yumuşak ve canı yanmayacak yerlerinden azıcık 
çimdiklemeden büyütmeye gelince, bu yapılmaması gereken bir şeydi. 

“Kuşkusuz, yapabileceğiniz başka bir şey de var Marner Usta,” diye 
ekledi Dolly düşünüp taşınarak, “onu bir kere kömürlüğe kapatmalısınız. 
Ben Aaron'a böyle yapıyordum; çünkü en küçük oğlumu tokatlamaya 
kıyamayacak kadar aptaldım. Kömürlükte bir dakika bile kalmasına gönlüm 
elvermediğinden değil, ama o bir dakika tepeden tırnağa kömüre 


bulanmasına yetiyordu; sonra yeniden yıkayıp giydirmek zorunda 
kalıyordum, bu da dayak kadar iyi geliyordu ona... öyleydi. Ama bunu 
vicdanınıza bırakıyorum Marner Usta, birinden birini seçmek zorundasınız 
çünkü... ya tokat, ya kömürlük... yoksa öyle bir zorba olur ki baş 
edemezsiniz.” 

Silas bu son uyarının hüzünlü gerçekliğinden etkilenmişti; ama aklı 
önünde yalnızca iki cezalandırma yöntemi bulunması karşısında çaresiz 
kalıyordu, bu yalnızca Eppie'nin canını yakmanın kendisine acı 
vereceğinden değildi, bir anlık çekişme yüzünden kendisini daha az severse 
diye düşünüp titriyordu. Sevgi dolu bir Goliath'ın kendisini küçük, narin bir 
nesneye bağladığını, çekince onu incitmekten korktuğunu, bağı 
koparmaktan ise daha da çok korktuğunu düşünelim; bu durumda ikisinden 
hangisi ötekinin efendisi olur? Kısa, çocuk adımlarıyla Eppie*nin koşulların 
yaramazlığa elverdiği herhangi bir güzel sabahta Silas Babayı parmağında 
oynattığına kuşku yoktu. 

Sözgelimi, işi başından aşkınken onu tezgâhın ayağına bağlamak için enli 
bir keten şerit seçmeyi akıl etmişti: Bu şerit küçüğün beline bir kemer gibi 
bağlanmıştı, tekerlekli yatağa ulaşıp oturabileceği kadar uzundu, ama 
tehlikeli bir tırmanışa kalkışmasına elverecek kadar da uzun değildi. 
Günlük güneşlik bir yaz sabahında Silas makas kullanmasını gerektiren 
yeni bir parçayı tezgâha “germe” işine her zamankinden daha çok vermişti 
kendisini. Dolly'nin özellikle uyarması üzerine makas Eppie'nin 
ulaşamayacağı bir yerde özenle saklanıyordu; ama makasın şıkırtısı 
çocuğun kulağına çok ilginç gelmiş, o şıkırtının sonuçlarını izleyerek, aynı 
nedenin aynı sonucu ürettiği biçiminde bir felsefi ders çıkarmasını 
sağlamıştı. Silas yerine oturmuş, tezgâhın sesi yükselmeye başlamıştı; ama 
makası Eppie'nin elinin erişebileceği bir çıkıntının üstünde bırakmıştı; o da 
küçük bir fare gibi fırsat kollayıp çaktırmadan köşesinden kalkmış, makası 
alıp tekrar yatağa doğru yönelirken gerçeği gizlemenin bir tarzı olarak 
sırtını dikleştirmişti. Makası kullanacağı belli bir amacı vardı; beceriksizce 
ama istediği sonucu alacak biçimde keten şeridi kesip zavallı Silas onun her 
zamankinden daha uslu bir çocuk olduğuna inanırken kaşla göz arasında 


açık kapıdan çıkarak gün ışığının kendisini çağırdığı yere koşmuştu. Silas 
ise makas kendisine yeniden lazım olana kadar korkunç gerçekle yüz yüze 
gelmemişti: Eppie tek başına dışarıya çıkmıştı... belki de taşocağına 
düşmüştü. Silas başına gelebileceklerin en kötüsü karşısında korkuyla 
sarsılıp, “Eppie” diye haykırarak dışarı fırladı ve uçsuz bucaksız bir 
boşlukta merak içinde koşarak, düşmüş olabileceği çukurları araştırıp 
ardından kuşku dolu bir dehşetle suyun durgun, kırmızı yüzeyine göz attı. 
Alnında soğuk ter damlaları vardı. Dışarı çıkalı ne kadar zaman geçmişti 
acaba? Tek bir umut vardı; çitin basamaklarından kayıp onu sıklıkla 
gezmeye götürdüğü tarlalara gitmiş olması. Ama çayırlıktaki otlar çok 
yüksekti, eğer oradaysa Mr. Osgood'un ekininden geçerek yakından 
bakmak dışında çocuğu bulmanın yolu yoktu. Yine de bu suç işlenmeliydi; 
zavallı Silas otların arasından geçerek kaygı içinde her kızıl kuzukulağı 
kümesinin ardında Eppie*yi gördüğünü ve yaklaştığında hep daha uzağa 
gittiğini sanarak bütün çalılıkların çevresine dikkatle baktı. Çayırdaki 
arayışı boşa gitti; artık yazdan dolayı sığlaşmış, bu yüzden kenarlarında 
epeyce yapışkan çamur olan küçük havuza solmaya yüz tutmuş bir umutla 
bakarak bir sonraki tarlaya geçmek için çiti aştı. Eppie burada minik çıplak 
ayağını zeytin yeşili çamurdan bir yastığın üstüne rahatça yerleştirmiş, 
derin bir at ayağı izine su taşımakta kova niyetine kullandığı kendi küçük 
botuyla neşe içinde konuşuyordu. Kızıl başlı bir dana ise karşıdaki çitin 
ardından ürkek bir kuşkuyla onu gözetliyordu. 

Burada açıkça, sert muamele isteyen bir durum, vaftiz edilmiş bir çocuğun 
yoldan çıkması söz konusuydu; ama hazinesini yeniden bulmanın çarpıntılı 
sevinciyle bunun üstesinden gelen Silas, onu yerden kapıp yarı ağlamaklı 
öpücüklere boğmaktan başka bir şey yapamadı. Ancak çocuğu eve götürüp 
de yıkaması gerektiğini düşünmeye başlayınca Eppie*yi cezalandırması ve 
“aklını başına getirmesi” gerektiğini hatırladı. Yeniden kaçıp zarar 
görebileceği fikri kendisine alışılmadık bir kararlılık verdi ve ilk kez 
kömürlüğü, ocağın yakınındaki küçük dolabı denemeyi aklına koydu. 

“Haylaz, haylaz Eppie,” diye başladı, onu dizlerinde oturtup çamurlu 
ayaklarını ve giysilerini göstererek, “makasla kesen, kaçıp giden haylaz. 


Yaramazlık yaptığı için Eppie kömürlüğe gidecek. Baba onu kömürlüğe 
kapatmak zorunda.” 

Bunun, üzerinde yeterli bir korku yaratacağını, Eppie'nin ağlamaya 
başlayacağını bekliyordu biraz. Ama sanki bu öneri hoşuna giden bir 
yenilikmiş gibi, Silas'ın dizleri üstünde sallanmaya başladı. Silas katı 
davranması gerektiğini görerek onu kömürlüğe soktu ve sert bir yöntem 
uyguladığına dair bir yürek titremesiyle kapıyı kapattı. Bir an bir sessizlik 
oldu, ama sonra küçük bir çığlık geldi, “Aç, aç!” Silas da, “Eppie bir daha 
hiç yaramazlık yapmayacak, yoksa kömürlüğe, o kara, pis yere gidecek,” 
diyerek dışarı çıkardı. 

Eppie'nin artık yıkanıp temiz giysiler giydirilmesi gerektiğinden, bu 
sabah dokumasına uzun süre el süremeyecekti; ama bu cezanın çocuğun 
üstünde kalıcı bir etkisi olacağını, böylece geleceği sağlama alacağını 
umuyordu; belki de Eppie birazcık daha ağlasa iyi olacaktı. 

Yarım saatte yeniden tertemiz olmuştu ve keten şeritle ne yapabileceğini 
görmek için arkasını dönen Silas, Eppie'nin bu sabah artık bağlanmadan da 
uslu duracağı düşüncesiyle fırlatıp attı. Yeniden döndü, Eppie*yi tezgâhın 
yanındaki küçük iskemlesine oturtacaktı ki kız kapkara bir yüz ve ellerle 
kapı aralığından bakıp, “Eppie tömürlükte!” dedi. 

Bu kömürlük cezası işinin tümüyle başarısızlığa uğraması Silas”ın cezanın 
etkisine dair inancını sarstı. “Canını yakmazsam ki bunu yapamam Mrs. 
Winthorp,” diye anlattı Dolly'ye, “bunu tümüyle bir eğlence farz etti. 
Azıcık başıma bela olsa da katlanabilirim. Hem büyüdükçe bunlardan 
vazgeçecektir.” 

“Evet, bir ölçüde doğru Marner Usta,” dedi Dolly halden anlarcasına, 
“eşyaları ellememesi için onu korkutmaya gönlünüz elvermiyorsa, bunları 
ondan uzak tutmak için elinizden geleni yapmalısınız. Ben oğlanların 
büyüttüğü eniklere hep böyle yaparım. Merak edip dişlerler... birinin 
herhangi bir yere asılmış pazar başlığı bile olsa yetişebildikleri zaman 
meraklanıp dişlerler. Onlar için fark etmez, Tanrı yardımcıları olsun: Onları 
kışkırtan dişlerinin kaşınması, işte böyle.” 


Böylece Eppie cezalandırılmadan büyütüldü, Silas Baba yaramazlıklarının 
yüküne katlandı. Yumuşacık bir sabırla sarmalanmış taş kulübe onun için 
sıcak bir yuva oldu: Taş kulübenin ötesinde uzanan dünyadaki öfke ve 
inkârlardan da habersiz kaldı. 

Dolly Winthorp çocuğa bakmaya her zaman hazır olsa da onu bırakmaya 
gönlü razı olmayan Silas, hem çocuğu hem de iplik ya da keteni aynı anda 
taşımanın zorluğuna rağmen, Eppie'yi çiftlik evlerine yaptığı yolculuklarda 
yanına alıyordu; dokumacının kıvırcık kafalı küçük çocuğu köy dışındaki 
evlerde de köydeki kadar ilgi görüyordu. O güne kadar kendisine yararlı bir 
cin ya da periymişçesine, endişeli bir merak ya da tepkiyle bakılması 
gereken, insanın tüm selamlaşma ve pazarlık faslını olabildiğince çabuk 
geçiştirmekten hoşnut kaldığı, ama onsuz ipliğin dokunmayacağı da göz 
önünde tutularak gönlünün alınması ve ara sıra da yanında eve götürsün 
diye bir parça domuz eti ya da birkaç sebze armağan edilmesi gereken tuhaf 
ve esrarlı bir mahlukmuş gibi davranılmıştı. Ama artık Silas, bütün 
hoşnutlukları ve güçlükleri anlaşılabilen bir kimse gibi açık, gülümseyen 
yüzler ve neşeli sorularla karşılanıyordu. Her yerde bir parça oturmak ve 
çocuk hakkında konuşmak zorunda kalıyordu; ilgi sözcükleri her zaman 
hazırdaydı: “Ah Marner Usta, çabucak kızamık çıkarır ve kolayca atlatırsa 
şanslısınız!” ya da “Bir ufaklığı kabullenecek yalnız bir adam pek yoktur; 
ama dokumacılığın sizi dışarıda çalışan erkeklere göre daha becerikli 
kıldığını sanıyorum; dokumacılık eğirmenin peşinden geldiği için olsa 
gerek, siz bir ölçüde bir kadın kadar beceriklisinizdir.” Büyük mutfak 
iskemlelerinde hiçbir şeyi gözden kaçırmadan oturan yaşlı hanımlar ve 
beyler de çocuk yetiştirmenin güçlüklerine dair kafa sallayıp Eppie'nin 
kollarını bacaklarını yokluyor, epeyce sıkı olduğunu söylüyorlar, Silas'a 
çocuk sağlıklı büyüdüğü takdirde (yine de bu bilinemezdi elbet) elden 
ayaktan düştüğünde işlerini görecek bir genç kızın sürekli yanında 
bulunmasının iyi olacağını anlatıyorlardı. Hizmetçi kızlar onu dışarıya, 
tavuklara ya da meyve bahçesinde kiraz var mı diye bakmaya götürmeyi 
pek seviyorlardı; ufak oğlanlarla kızlar, kendi türünden biriyle yüz yüze 
gelmiş küçük köpekler gibi sakınımlı hareketler ve sabit bakışlarla, çekim 


gücü yumuşak dudakların bir öpücük için uzatıldığı noktaya ulaşana dek 
yavaşça yaklaşıyorlardı. Eppie yanındayken hiçbir çocuk Silas'a 
yaklaşmaktan korkmuyordu: Artık yaşlı ya da genç ona nefretle bakan 
kimsecikler kalmamıştı; çünkü küçük çocuk onu bir kez daha dünyaya 
bağlamayı başarmıştı. Çocukla aralarındaki sevgi onları tek kişi halinde 
harmanlıyordu; çocukla dünya arasında da anaç ve babacan bakışlar ve 
sözleriyle erkek ve kadınlardan tutun, kırmızı uğurböcekleriyle yuvarlak 
çakıl taşlarına kadar her şeye sevgi vardı. 

Silas artık Raveloe yaşamını tümüyle Eppie ile ilişkili biçimde 
düşünmeye başlamıştı: Raveloe'da iyi sayılan her şeye sahip olmalıydı ve 
on beş yıldır garip bir şeymiş gibi uzağında durduğu, hiçbir ortaklık 
geliştiremediği bu yaşamı daha iyi anlayabilmek için uysallıkla dinliyordu: 
Yeni bir toprakta besleyici bir yuva vereceği değerli bir bitkiye sahip bir 
adamın, yağmuru, güneş ışığını ve baktığı varlığa ilişkin her şeyi göz 
önünde bulundurup arayış içindeki köklerin bütün ihtiyaçlarını karşılamayı 
ya da yapraklarla tomurcuğu istila edecek zararlılardan korumayı 
sağlayacak tüm bilgileri gayretle sorup öğrenmesi gibi. Biriktirme eğilimi, 
uzun süre sakladığı altınının kayboluşuyla birlikte tümüyle bastırılmıştı: 
Sonradan kazandığı sikkeler, bir depremin aniden yerle bir ettiği bir evi 
bitirmek için getirilmiş taşlardan farksız görünüyordu; üstündeki yas 
duygusu yeni kazanılmış paranın dokunuşuyla eski doyumun heyecanını 
yeniden canlandıramayacak kadar ağırdı. Üstelik şimdi kazancına giderek 
gelişen bir amaç veren, umudunu ve sevincini sürekli paranın ötesine 
sürükleyen bir şey almıştı definesinin yerini. 

Eski günlerde gelip insanların elinden tutarak onları yıkım şehrinden 
uzaklaştıran melekler vardı. Artık beyaz kanatlı melekleri görmüyoruz. 
Ama yine de insanlar yıkım tehdidinden onları artık dönüp arkalarına 
bakmadıkları sakin ve parlak bir ülkeye götüren, avuçlarına konmuş bir el 


tarafından uzaklaştırılıyorlar; kimi kez bu el küçük bir çocuğunki olabiliyor. 
11 Yahuda kralı Hizkiya'nın eşi, Kral Manaşşe'nin annesi. Krallar Il, 21:1 (ç.n.) 


On Beşinci Bölüm 


Eppie'nin dokumacının bakımı altında sıkıntı çekmeden büyümesini 
merakla, ama herhangi biri kadar açığa vurmadığı bir ilgiyle izleyen biri 
vardı. Şans eseri bir karşılaşma yaşlı basit bir adama başkalarının iyi niyetle 
yaptığı gibi kendisinin de küçük bir armağan vermesini gerektirdiğinde, 
genç bir derebeyinin iyiliğinden beklenebilecek olanın ötesinde, zavallı bir 
adamın evlatlığına güçlü bir ilgi anlamına gelebilecek bir şey yapmaya 
kalkışma cesaretini gösteremiyordu; ama kendi kendine, kızının rahatı için 
kuşkuya yol açmadan bir şeyler yapabileceği zamanların da geleceğini 
söylüyordu. Bu sırada kızına doğuştan hakkı olanı veremeyişi yüzünden 
fazla bir rahatsızlık duyuyor muydu? Duyduğunu söyleyemem. Çocuğa 
bakılıyordu ve insanın alçakgönüllü koşullarda yaşarken, belki de lüks 
içinde yetiştirilenlerden çoğu kez daha mutlu olması ihtimal dahilindeydi. 

Ödevlerini unutup arzularının peşinden gittiğinde sahibinin parmağına 
batan şu meşhur yüzük, yanlışın ardından koşarken çok güçlü iğneleyip 
kovalamaca çoktan sona erdiğinde ise hafifçe batıyor, peri de kanatlarını 
toplarken, onun bir gün ardına bakıp pişman olacağını umuyor mudur 
acaba? 

Artık Godfrey Cass*ın yüzüne yeniden renk gelmişti. Amaçlarına öyle sıkı 
sıkıya bağlanmıştı ki sağlam bir adam olarak görülüyordu. Dunsey diye biri 
de dönmemişti geri: İnsanlar askere yazıldığına ya da “memleketi terk 


ettiğine” ikna olmuşlardı; hiç kimse saygın bir aile açısından hassas 
sayılacak bir konuda daha fazla araştırma yapmaya girişmemişti. Godfrey 
de yolunun üstünde Dunsey'in gölgesini görmeyi bir yana bırakmıştı: Şimdi 
o yol doğruca, çoktandır üzerine titrediği en iyi dileklerinin 
gerçekleşmesine doğru uzanıyordu. Herkes Mr. Godfrey'in tam zamanında 
doğru yola döndüğünü söylüyordu; atını Warrens'e doğru sürerken 
görülmediği tek bir gün olmadığından işin varacağı yer apaçık ortadaydı. 
Günün kararlaştırılıp kararlaştırılmadığı şaka yollu sorulduğunda canı 
isterse Godfrey de “evet” diyebilecek bir âşığın bilinciyle gülümsüyordu. 
Kendini değişmiş, yolunu şaşırmaktan kurtulmuş bir adam olarak 
hissediyordu: Gelecekteki yaşamının hayali, uğruna savaşması gerekmeyen 
vaat edilmiş bir toprak gibi görünüyordu gözüne. Kendini çocuklarıyla 
oynarken Nancy'nin ona gülümseyeceği ocak başında olanca mutluluğuyla 
otururken görüyordu. 

Ocak başında yer almayan öteki çocuğa gelince: Onu unutmayacaktı; 
gözü hep üstünde olacak ve iyi bakılmasını sağlayacaktı. Bir babanın 
ödeviydi bu. 


12 Yazar bir Fransız masalına gönderme yapıyor. Ölüm döşeğindeki kral, koruyucu perisinden 
kendisi ölünce oğluna göz kulak olmasını diler. Peri de prens yanlış bir iş yaptığında parmağına 
batarak onu uyaracak bir altın yüzük takar. Yüzük hatasının büyüklüğüne göre ya hafifçe ya da 
kanatacak kadar parmağına batarak prensi uyarmaktadır. (ç.n.) 


İKİNCİ KISIM 


On Altıncı Bölüm 


Silas Marner'ın ocak başında yeni hazinesini bulmasından on altı yıl 
sonra, güz mevsiminin aydınlık bir pazar günüydü. Eski Raveloe kilisesinin 
çanları sabah ayininin bitişini haber veren neşeli bir çınlamayla çalıyordu; 
kiliseye gitmek için bu aydınlık pazar sabahını seçmiş, dostça 
selamlaşmalar ve sorularla yolundan alıkonulan zengin cemaat üyeleri 
kemerli kapıdan dışarı çıkıyorlardı. Daha alçakgönüllü komşular bekleyip 
bakar ve eğilmiş başlarını sıvazlar ya da dönüp kendilerini fark eden 
herhangi bir yüksek vergi mükellefine eğilip selam verirken, kiliseden 
ilkönce cemaatin daha önemli üyelerinin ayrılması kırsal yörelerde o 
günlerin geleneklerinden biriydi. 

Yaklaşan bu gruplardaki iyi giyimli kişilerin önde gelenlerinin arasında, 
zaman hiç kimseye elini sürmezlik etmese bile tanıyacağımız birileri de var. 
Kırkındaki uzun boylu, sarışın adam, dış görünümüyle yirmi altısındaki 
Godfrey Cass*dan pek farklı değil: Yalnızca biraz daha kilolu ve sadece 
gençliğin o belirsiz görüntüsünü yitirmiş... gözlerin parlaklığını daha 
yitirmediği ve kırışıklıkların henüz başlamadığı bir ana ait bir kayıp. 
Kendisinden fazla genç durmayan, koluna yaslanmış güzel kadın belki de 
kocasına göre daha çok değişmiş: Her zaman yanağında görülen o güzelim 
pembelik, şimdi yüzüne yalnızca taze sabah havasıyla ya da güçlü bir 
şaşkınlıkla geliyor; yine de insan yüzlerini en çok da insanın tecrübesine 


dair söyledikleri yüzünden sevenler açısından Nancy'nin güzelliği önemli 
bir ilgi konusudur. Yaşın ilerleyişi insanın yüzüne çirkin bir tabaka 
çekerken, ruh da çoğu kez tam bir iyilik içinde olgunlaşır, bu yüzden de 
önem vermeyen bakışlar meyvenin ne kadar değerli olduğunu asla bilemez. 
Yine de yıllar Nancy'ye o kadar zalim davranmamış. Sıkı ama uysal ağız, 
kahverengi gözlerin doğruluk dolu bakışı, şimdi sınanmış ve en yüce 
nitelikleri korunmuş bir yaradılışı anlatıyor, hatta zarif şıklığı ve 
temizliğiyle elbisesi bile şimdiki gençliğin işvelerinin yanından bile 
geçemeyeceği bir ciddiyete sahip. 

Mr. ve Mrs. Godfrey Cass (Mr. ve Mrs.'den daha yüksek bir unvan, yaşlı 
derebeyinin atalarına karışıp mirası da bölündüğünden beri Raveloe'luların 
dudaklarından silinip gitmişti) —Nancy'nin, “baba ve Priscilla'yı” 
beklemeleri gerektiğini söylemesi üzerine— biraz arkalarındaki uzun boylu 
yaşlı adamla sade giyimli kadına bakmak için dönmüşler ve şimdi hepsi 
birden kilisenin bahçesinde Kırmızı Köşk'ün karşısındaki küçük bir bahçe 
kapısına giden dar bir patikaya sapıyorlar. Şimdilik onları izlemeyeceğiz; 
çünkü kiliseden ayrılan bu topluluğun içinde yeniden görmeyi 
isteyebileceğimiz başka birileri... aynı ölçüde iyi giyimli olmayan, Kırmızı 
Köşk'ün beyi ve hanımı kadar kolay tanıyamayabileceğimiz birileri yok 
mudur? 

Ama Silas Marner'da yanılmak olanaksız. Gençliğinde miyop olan iri, 
kahverengi gözleri uzağı görebilir hale gelmişe benziyor ve daha belirgin, 
daha cevap veren bir bakışa sahip; ama geri kalan her şeyde on altı yılın 
geçmesiyle güçsüz düşmüş bir kalıbın izleri görülüyor. Dokumacının çökük 
omuzları ve ağarmış saçları elli beşinden fazla olmamasına rağmen 
kendisine iyice yaşlanmış biri görünümü veriyor; ama hemen yanı başında 
gençliğin en taze tomurcuğu duruyor; kahverengi başlığının içinde kıvırcık, 
kumral saçlarını boşu boşuna yatıştırmaya çabalayan, on sekizindeki 
gamzeli bir sarışın: Saçlar inadına mart meltemine kapılmış bir derecik gibi 
dalgalanıyor ve küçük bukleler kendilerini zapt eden taraktan kurtulup 
başlığın alın kısmından dışarı fırlıyor. Eppie saçları yüzünden canının 
fazlasıyla sıkılmasını engelleyemiyor, çünkü Raveloe*da saçları onunki gibi 


başka hiçbir kız yok ve saç dediğin düz olmalı diye düşünüyor. Ufacık 
şeylerde bile ayıplanacak duruma düşmekten hoşlanmıyor: Dua kitabının 
alacalı mendiline nasıl da zarif biçimde sarılmış olduğunu görüyorsunuz 
işte. 

Yeni bir kadife takım içinde arkasından yürüyen yakışıklı genç delikanlı, 
Eppie bu saç sorununu kendisine açtığında pek emin olamıyor, düz saçın 
genellikle daha iyi olduğunu düşünüyor, ama Eppie'nin saçlarının da başka 
türlü olmasını istemiyor. Kız arkasında kendisi hakkında özel şeyler 
düşünen ve sokağa çıkar çıkmaz yanına gelmek için cesaret toplayan birinin 
bulunduğunun pekâlâ farkında, yoksa ne diye utangaç görünsün ve başını, 
kiliseye kimin gelip kimin gelmediği ve kızıl üvezağacının papaz evinin 
duvarının üstünde ne de güzel göründüğü hakkında kırık dökük cümleler 
mırıldandığı Silas Babadan öteye çevirmemeye dikkat göstersin ki? 

Yola çıktıklarında, “Küçük bir bahçemiz olsun isterdim baba, içinde de 
Mrs. Winthorp”unkiler gibi katmerli papatyalar,” dedi Eppie, “yalnız epeyce 
bir kazmak ve yeni toprak getirmek gerekir diyorlar, sen de bunu 
yapamazsın değil mi? Zaten yapmanı da istemem, çünkü bu sana göre 
epeyce ağır bir iş.” 

“Ufak bir bahçe istiyorsan, evet, yapabilirim yavrum: Bu uzun akşamlarda 
bir iki çiçek ekmene yetecek kadar toprak atabilirim bahçeye, sabahleyin de 
tezgâhın başına geçmeden önce bir fasıl kazabilirim. Küçük bir bahçe 
istediğini daha önce niye söylemedin bana?” 

Çoktan Eppie'nin yanına varmış olan kadifeler içindeki genç adam 
konuşmaya teklifsizce dalarak, “Sizin yerinize ben kazabilirim Marner 
Usta,” dedi. “Günlük işimi bitirdikten sonra ya da işler hafiflediğinde bu iş 
bana oyun gibi gelir. Size Mr. Cass'ın bahçesinden bir parça toprak da 
getiririm; seve seve izin verir.” 

“Aaron, sen burada mısın delikanlı?” dedi Silas, “Fark etmemişim, çünkü 
Eppie bir şeyden söz ederken ondan başkasını görmez gözüm. Peki, 
kazmama yardım edersen çok geçmeden ufak bir bahçemiz olur.” 

“O zaman uygun görürseniz,” dedi Aaron, “bugün öğleden sonra 
taşocaklarına gelirim, toprağın hangi kısmını çevireceğimize karar veririz, 


sabah da bir saat erken kalkıp işe koyulurum.” 

“Ama bahçe kazıp kendini zorlamayacağına söz vermeden olmaz baba,” 
dedi Eppie. “Çünkü bu konuda hiçbir şey söylemezdim,” diye ekledi yarı 
çekingen yarı düzenbaz bir tavırla, “Mrs. Winthorp, Aaron'un bir iyilik 
edeceğini söylemeseydi eğer ve...” 

“Kaldı ki sen bunu annem söylemeden de bilebilirdin,*” dedi Aaron. 
“Umarım Mamer Usta da biliyordur kendisi için bir iş yapmaya istekli 
olduğumu ve bu işi elimden alarak bana haksızlık etmez.” 

“Haydi baba, iş kolaylaşıncaya kadar çalışmayacaksın,” dedi, “senle ben 
de tarhları belirleyip çukur açar ve fideleri dikeriz. Biraz çiçek dikersek 
taşocakları biraz daha canlanır, çünkü hep çiçeklerin bizi görebildiklerini ve 
neden söz ettiğimizi bildiklerini düşünmüşümdür. Biraz biberiye, bergamot, 
kekik filan da ekerim; çok güzel kokuyorlar çünkü; ama sanırım lavanta 
sadece zenginlerin bahçelerinde bulunur.” 

“Sende de olmaması için bir neden değil bu,” dedi Aaron, “çünkü ben 
sana her şeyin fidesini getirebilirim; bahçede çalışırken bir sürüsünü 
yolmak zorunda kalıyorum, çoğunlukla da kaldırıp atıyorum bunları. 
Kırmızı Köşkte büyük bir lavanta yatağı var: Hanım bunu pek sever.” 

“Tamam,” dedi Silas ciddiyetle, “Kırmızı Köşk'teki değerli hiçbir şeyi 
bedava getirme ya da isteme: Çünkü Mr. Cass'ın bize çok iyiliği dokundu 
zaten; kulübeye yeni bir bölüm yaptırdı, yataklarla eşyalar verdi, bir de 
bahçe malzemesi ya da başka bir şey için yük olmaya katlanamam.” 

“Hayır, hayır, yük olmak diye bir şey yok,” dedi Aaron; “bütün köyde 
birinin ihtiyacını karşılayacak kadar fazladan filizin çıktığı başka hiçbir 
bahçe yok. Bazen kendi kendime düşünüyorum, toprak tümüyle kullanılsa 
kimse yiyeceksiz kalmaz ve her lokmayı yutacak bir ağız bulunur. Bahçeyle 
uğraşmak insana bu tür şeyler düşündürüyor. Ama şimdi gitmem gerek, 
yoksa annem bensiz tedirgin olur.” 

“Öğleden sonra onu da getir Aaron,” dedi Eppie; “Bahçeyi nasıl 
düzenleyeceğime karar veremem, o da en baştan her şeyi bilmeli... gelsin 
mi baba?” 


“Ya, onu da getir gelebilirse Aaron,” dedi Silas; “neyi nasıl yapmamız 
gerektiğine dair mutlaka bir çift sözü olacaktır.” 

Silas ve Eppie 1ssız sokakta yola koyulurken Aaron da köye yöneldi. 

Baş başa kaldıklarında Silas*ın koluna sarılıp okşar ve güçlü bir öpücük 
vermek için çevresinde sekerken “Ah babacığım!” diye başladı, “Benim 
minik, yaşlı babacığım! Çok mutluyum. Küçük bir bahçemiz olunca 
istediğim her şeye kavuşacağım, biliyorum ki Aaron bizim için orayı 
kazar,” diye kurnazca bir zaferle sözlerini sürdürdü... “Bunu gayet iyi 
biliyorum.” 

Silas yüzünde sevgiyle taçlanmış edilgin bir mutlulukla, “Seni gidi yere 
bakan yürek yakan pisipisi seni,” dedi, “ama Aaron'a borçlu kalacaksın.” 

“Ah, hayır, kalmam,” dedi Eppie gülerek ve sıçrayarak, “O bundan 
hoşlanıyor.” 

“Hadi, hadi, ver de dua kitabını ben taşıyayım, yoksa öyle sıçrayıp 
dururken düşüreceksin.” 

Eppie o anda davranışlarının gözetlendiğini fark etmişti, ama bu yalnızca 
ayağına bağlanmış bir kütükle otlayan, dost canlısı bir eşeğin 
gözetlemesiydi... insan saçmalıklarını hor görerek eleştirmek yerine, 
mümkünse bumu okşanarak bu saçmalıklara katılmaktan hoşnut kalacak 
uysal bir eşek; Eppie de her zamanki dikkatiyle onu fark ederek 
onurlandırmıştı, her ne kadar onları ta evlerine dek acı içinde izlemesi 
uygunsuz kaçsa da. 

Ama Eppie anahtarı kilide sokarken içeriden gelen tiz bir havlama eşeğin 
görüşlerini değiştirdi ve hiçbirini dillendirmeden topallayarak uzaklaşıp 
gitti. Bu havlama onların yolunu gözleyen, bacaklarının üstünde yaptığı 
isterik bir dansın ardından endişeli bir sesle tezgâhın altındaki tüyleri alacalı 
kedi yavrusuna koşup, “gördüğünüz gibi bu çıtkırıldım yaratığa karşı 
görevimi yerine getirdim,” dercesine yeniden havlayarak gerisingeri koşan 
kahverengi bir teriyerin heyecanlı hoş geldiniydi; yavru kedinin annesi de 
bu sırada beyaz bağrını güneşte ısıtmak için pencerede oturmuş, onları 
karşılamak için hiçbir zahmete girişmemesine rağmen uykulu bir okşanma 
bekleyişiyle çevresine bakınıyordu. 


Bu mutlu hayvanların varlığı taş kulübeye egemen olan tek şey değildi. 
Oturma odasında artık yatak yoktu, bu küçük alan Dolly Winthorp'un 
gözüne girmeye yetecek ölçüde parlak ve temiz olan uygun mobilyalarla 
doluydu. Meşe masayla üç köşeli meşe iskemle böylesi yoksul bir kulübede 
görülmesi olağan eşyalar değildi: Yataklar ve öteki eşyalarla birlikte bunlar 
da Kırmızı Köşk'ten gelmişti; çünkü köyde herkesin söylediği gibi Mr. 
Godfrey Cass dokumacıya karşı son derece iyi davranmıştı; bir adam eğer 
öksüz bir çocuğu büyütüyor, ona hem analık hem de babalık ediyorsa, gücü 
yerinde olanlarca kollanıp yardım edilmesi kadar doğru bir davranış 
olamazdı; üstelik parasını da yitirmişti, bu yüzden haftadan haftaya çalışıp 
kazandığı dışında hiçbir şeye sahip değildi, zaten dokumacılık da gözden 
düşüyordu —çünkü eğirilmiş keten ipliği giderek azalmaktaydı— Marner 
Usta da artık genç sayılmazdı. Komşulardan yardım isteme konusundaki 
tavrının benzerine Raveloe'da rastlanmayan dokumacıyı sıradışı biri 
muamelesi gördüğü için hiç kimse kıskanmıyordu. Ona dair akılda kalmış 
bir hurafe de tümüyle farklı bir renge bürünmüştü, artık seksen altı yaşında, 
epeyce dermansız yaşlı bir adam olan ve bacasının yanında ya da kapısının 
eşiğinde güneşlenmek dışında ortalıkta hiç görünmeyen Mr. Macey, bir 
öksüze Silas'ın yaptığını yapan bir adam için bu parasının geri geleceğinin 
ya da en azından hırsızın yaptığı şeyin hesabını vereceğinin bir işaretidir 
görüşündeydi; çünkü her zamanki kabiliyetlerinin gücünden hiçbir şey 
eksilmeyen Mr. Macey bunu bizzat öngörmüştü. 

Silas şimdi oturmuş, halinden memnun bir bakışla, Eppie'nin temiz 
örtüyü serip, sönmeye yüz tutan ateşe oturtulmuş bir tencerede pazar günü 
usulü yavaş yavaş ısıtılmış patatesli böreği masaya yerleştirişini izliyordu; 
fırın yerine geçen en elverişli yöntem buydu. Çünkü Silas eşyalarına bir 
şömine ve fırın eklenmesine razı gelmezdi: Tuğladan yapılma eski ocağına 
kahverengi testisini sevdiği gibi tutkundu; hem zaten Eppie'yi bulduğunda 
orada değil miydi ocak? Ocağın tanrıları bizim için hâlâ var olmayı 
sürdürüyor ve kendi köklerini zedelemesin diye yeni inancın bu tür uğurlara 
hoşgörüyle bakmasına izin veriyorlar. 


Silas akşam yemeğini her zamankinden daha sessiz yedi, bir süre sonra 
çatal ve bıçağı bırakıp Eppie'nin yemeği uzatıp Zencefil ve kediyle 
oynayışını dalgın dalgın izledi. Yine de bu görüntü başıboş düşünceleri 
bölebiliyordu: O Saçlarının (oOdalgalı o ışıltısı, Oolacivert (o elbisesinin 
belirginleştirdiği yuvarlak çenesi ve boynunun beyazlığıyla, sağındaki 
Zencefil'le solundaki Pisi'nin patilerinin yetişemeyeceği kadar yukarıda 
tuttuğu lokmayı uzatırken yavru kedinin pençeleriyle sanki bir sürahi sapı 
gibi omzuna tutunduğu, neşeyle gülen Eppie... Zencefil ikna edici bir 
homurtuyla kediye çabasının boşunalığını ve oburluğunu göstermek için ara 
sıra vazgeçiyor; ta ki Eppie insafa gelip ikisini de okşayarak lokmayı 
aralarında pay edinceye kadar. 

Fakat saate göz atan Eppie sonunda oyunu bıraktı, “Babacığım, güneşe 
çıkıp pipo içmek istersin sen. Ama önce ortalığı toplayayım ki vaftiz annem 
geldiğinde evi düzenli görsün. Çabuk olurum... fazla sürmez,” dedi. 

Silas son iki yıldır, Raveloe'nun yaşını başını almış akıllı adamları 
tarafından “nöbetlere iyi gelen” bir uygulama olarak hararetle önerildiği 
için günde bir kez pipo içmeyi âdet edinmişti; bu öğüt Dr. Kimble 
tarafından da —bu beyefendinin tıbbi deneyiminde karşılaştığı pek çok işte 
bir cevap vermesi gerektiğinde devreye soktuğu bir ilkeydi— en azından bir 
zararı olmayacağı gerekçesine dayanarak onaylanmıştı. Silas tütün 
içmekten o kadar zevk almıyor ve sıklıkla komşularının nasıl olup da tütüne 
böyle düşkün olduklarını merak ediyordu; ama iyi sayılan bir şey karşısında 
alçakgönüllülükle boyun eğme, ocak başında Eppie'yi bulduğundan beri 
geliştirdiği o yeni kişiliğin güçlü bir alışkanlığı haline gelmişti; altınının 
gittiği karanlıktan kendisine gönderilmiş bu taze yaşamı bağrına basmak, 
sersemlemiş zihninin tutunabildiği tek dayanak olmuştu. Eppie için neler 
gerektiğine kafa yorarak, etkilendiği her şeyi paylaşarak, Raveloe 
yaşamının kalıbı denilebilecek gelenek ve inanç biçimlerine kendisi de ayak 
uydurmuştu; canlanan duyarlılıklarla birlikte bellek de uyanırken eski 
inancının unsurları üstünde düşünüp taşınmaya başlamış, geçmişiyle 
bugünü arasında bir birlik bilinci oluşturuncaya dek bunları yeni 
izlenimleriyle harmanlamıştı. Kendisine hükmeden iyilik duygusu ve saf bir 


huzurla sevincin getirdiği insanlara güven duygusu ona en iyi yıllarının 
üstüne karanlık bir gölge düşüren bir yanlışlığın, bir yanılgının olduğuna 
dair belirsiz bir izlenim vermişti; zihnindekileri Dolly Winthorp*a açmak 
kendisine giderek daha kolay gelirken, geçmişteki yaşamına ilişkin 
tanımlayabildiği her şeyi onunla paylaşmıştı. Dış dünyaya ilişkin 
deneyiminin kendisine yabancı geleneklere dair hiçbir anahtar sunmadığı ve 
öykünün her aşamasında kesilmesine yol açacak şekilde her yeni şeyin 
kendisi için bir merak kaynağına dönüştüğü Dolly, hazırcevaplığıyla 
Silas'ın kıt anlatımına hiçbir katkıda bulunamadığı için onunla iletişimi 
haliyle yavaş ve güç bir iş olarak ilerlemişti. Yalnızca parça parça ve 
duyduğu şeyin Dolly'ye azıcık aşina gelmesini sağlayacak biçimde 
kafasında evirip çevirdiği fasılalarla, Silas sonunda hüzünlü öyküsünün 
doruk noktasına varabilmişti: Kura çekilmesi ve kendisine dair düzmece 
tanıklık... bunu da suçluyu saptamak ve masumu temize çıkarmak için 
uygulanan bu usulün yapısına dair Dolly'nin yeni soruları karşısında birkaç 
kez yinelemek zorunda kalmıştı. 

“Tabii sizinki de aynı Kutsal Kitap, bundan eminsiniz değil mi Marner 
Usta... o memleketten gelirken yanınızda getirdiğiniz Kutsal Kitap... 
kilisede bulunanla Eppie'nin okumayı öğrendiği aynı, değil mi?” 

“Evet,” dedi Silas; daha alçak bir sesle, “her sözcüğü aynı, kura çekilmesi 
de Kutsal Kitap'tal yazıyor aslında,” diye ekledi. 

Sanki hasta bir adamın durumuna dair kötü haberler almış gibi yas dolu 
bir sesle, “Vah vah canım,” dedi Dolly. Birkaç dakika boyunca sessiz kaldı, 
sonra şöyle söyledi: 

“Her şeyin nasıl olduğunu bilen bilge kişiler var; bölge papazı biliyordur, 
kuşkum yok; fakat bunları kocaman laflarla anlattıklarından zavallı insanlar 
pek bir şey anlayamıyorlar, ben mesela. Ama aklınızdan geçen şu Marner 
Usta: Eğer yukarıdaki sizin aracılığınızla doğru şeyi yaptıysa, masum 
olduğunuz halde aşağılık bir hırsız olarak gösterilmenize razı gelmezdi.” 

Artık Dolly'nin deyimlerini anlamaya başlamış olan Silas, “Ah! Beni 
kızgın bir demir gibi dağlayan da bu olmuştu,” dedi. “Çünkü gördüğünüz 


gibi, beni kollayan ya da umursayan kimse yoktu. Yeniyetmelik çağımızdan 
beri, on yıldan fazla her yere birlikte girip çıktığım, her şeyi paylaştığım 
kişi; güvendiğim, en can dostum beni sırtımdan bıçaklayıp mahvım için 
uğraştı.” 

“Eh, ama o da kötü biriymiş; bir benzerinin daha olabileceğini 
düşünemiyorum,” dedi Dolly. “Ama ben başa çıkarım Marner Usta; 
uyanmışım da gece mi gündüz mü bilememişim gibiyimdir ben. İlerisi için 
bir şeyler biriktirip de onlara el süremediğim zamanlardaki gibi, bunların 
doğru olduğunu bir şekilde hissediyorum, bunu herkes anlayabilir; şimdiye 
kadar yaptığınız gibi canınızı sıkmanıza gerek yok. Ama bunları sonra yine 
konuşuruz; çünkü rahatça otururken asla düşünemediğim şeyler, sülük 
yapıştırırken ya da yaraya lapa sararken veya benzeri bir iş yaparken aklıma 
geliverir.” 

Dolly, zihnini açacağını söylediği türden işler için fırsat doğmasını fazlaca 
beklemesine gerek kalmayacak ölçüde işe yarar bir kadındı, konuyu 
yeniden açması da çok sürmedi. 

Eppie'nin yıkanmış çamaşırlarını getirmek için geldiği bir gün, “Marner 
Usta,” dedi, “sizin bu derdinizle ve kura çekilmesi meselesiyle ilgili bir süre 
epeyce kafam karıştı; nereye çeksen geldiğinden hangi ucundan tutacağımı 
bilemedim. Ama zavallı Bessy Fawkes'in ölüp de çocuklarını geride 
bıraktığı o gece, Tanrı yardımcıları olsun, işte o gece gün gibi açık biçimde 
anladım; ama şimdi dilimi tutmam mı gerekir, yoksa bir biçimde söylemeli 
miyim, bilmiyorum. Çünkü çoğu kez içimde hiç açığa vuramadığım bir 
çözüm buluyorum; eski memleketinizdeki arkadaşlarınız hakkında dualarını 
ezberden ya da bir kitaptan okuduklarını söylemenize bakarak onların 
gerçekten de çok akıllı olduklarını düşünüyorum; çünkü “Babamız” duasını 
ve kilisede söyleyebileceğim birkaç iyi sözden hiçbirini bilmesem, her gece 
diz çöktüğümde hiçbir şey söyleyemem.” 

“Ama çoğu kez aklıma yatan bir şeyler söyleyebiliyorsunuz Mrs. 
Winthorp,” dedi Silas. 

“Peki o zaman Marner Usta, aklıma şöyle bir şeyler geldi: Kura 
çekilmesini ve yanlış cevap gelmesini hiçbir şekilde anlayamıyorum; belki 


bu bölge papazına sorulmalı, yalnızca o bize mühim sözler söyleyebilir. 
Ama gün gibi açık biçimde benim aklıma gelen... zavallı Bessy Fawkes'i 
kendime dert ederken oldu bu... hep insanlar için üzüldüğümde, gece yarısı 
kalkmış bile olsam, onlara yardım edecek gücüm olmadığını hissettiğimde 
aklıma bir şeyler gelir... yukarıdakinin benden daha merhametli bir yüreği 
olduğu aklıma geldi... çünkü onun beni yarattığından daha iyi olmam hiçbir 
biçimde mümkün değil, bir şey bana zor görünürse, bu bilmediğim şeyler 
olduğu içindir... işte böyle, bunları düşünürken aklıma geldiniz Marner Usta 
ve gerisi zihnime üşüştü... eğer ben içimde sizin için neyin doğru ve adil 
olduğunu hissettiysem, o günahkâr dışında sizinkilerin hepsi dua edip kura 
çektiyseler, eğer sizin için ellerinden gelen en doğru şeyi yaptıysalar, bizi 
yaratan yok mu, o her şeyin daha iyisini bilmez mi ve iradesi bizimkinden 
daha üstün değil mi? Benim emin olabileceklerim bunlardan ibaret; bunun 
ötesini düşündüğümde geri kalan her şey büyük bir bilmece. Çünkü 
yetişkinleri vurup canlarını alan ve geride muhtaç çocuklar bırakan humma 
var, kırılan kemikler var; doğru düzgün yaşadıkları halde bunlardan 
mustarip olanlar var... dünyada dertler var ve doğrusunu asla 
bilemeyeceğimiz şeyler var. Tüm yapmamız gereken inancımızı yitirmemek 
Marmner Usta... bilebildiğimiz en doğru şeyleri yapmak ve inanmak. Çünkü 
pek az şey bildiğimizden iyi ve doğrunun yalnızca bir kısmını 
görebildiğimiz için bilemediğimiz daha büyük iyilik ve doğruluğun 
bulunduğuna emin olabiliriz... böyle olması gerektiğini içimde 
hissediyorum. İnanmaya devam etmek dışında bir şey yapmasaydınız 
Mamer Usta, eşinizden dostunuzdan kaçmaz ve bu kadar yalnız 
kalmazdınız.” 

“Ah, ama bu benim için çok zordu,” dedi Silas fısıltıyla, “o durumda 
inanmak zordu.” 

Dolly neredeyse esefle, “Doğru, öyle,” dedi, “bunlar söylemesi kolay, 
yapması zor şeyler, söylemekten de biraz utanıyorum.” 

“Yo, yo,” dedi Silas, “hakkınız var Mrs. Winthorp... hakkınız var. Bu 
dünyada iyilik var... bunu şimdi hissediyorum; bu da insanı bütün dertlere 
ve ahlaksızlığa rağmen görebildiğinin ötesinde bir iyiliğin bulunduğunu 


düşünmeye yöneltiyor. Kura meselesi karanlık; ama çocuk bana gönderildi; 
bizimle bir bağlantısı var bunların, var.” 

Bu konuşma, Silas'ın Eppie'ye okumayı öğretmek için boşuna çabalayıp 
da sonunda kızlar okulunda okuma öğrensin diye her gün iki saat ondan 
ayrılmak zorunda kaldığı ilk yıllarda geçmişti. Şimdi artık büyüdüğü için, 
Silas birlikte mükemmel bir sevgi içinde yaşayanlara özgü o sessiz taşma 
anlarında sık sık Eppie'yle de geçmiş ve o kendisine gönderilene kadar 
nasıl ve niçin yalnız bir adam olarak yaşadığı hakkında konuşabiliyordu. 
Çünkü öz çocuğu olmadığını Eppie*den gizlemek mümkün değildi: Kendi 
yanındayken Raveloe dedikoducularının konu hakkında pek ağzı sıkı 
davranmaları beklenseydi bile, Eppie büyürken, zihinleri arasında acılı bir 
engel oluşturacak geçmişin o tamamlayıcı örtüsü olmaksızın annesine dair 
sorularından kaçınmak olanaksızdı. Bu yüzden de Eppie annesinin karlar 
üstünde öldüğünü ve kendisinin de altın buklelerini görünce kayıp parasının 
geri getirildiğini sanan Silas Baba tarafından ocak başında nasıl 
bulunduğunu çoktandır biliyordu. Silas'ın onu neredeyse dizinin dibinden 
hiç ayırmadan yetiştirirken gösterdiği şefkat ve özel sevgi, yuvalarının da 
gözlerden ırak olmasının yardımıyla Eppie*'yi köy gevezeliklerinin ve 
alışkanlıklarının zararlı etkilerinden korumuş, zihnini kimi kez yanlış olarak 
köylü kabalığının değişmez vasfıyla karıştırılan o tazelik içinde tutmuştu. 
Kusursuz sevginin fazla eğitim görmemiş kişilerin ilişkilerini yüceltebilen 
bir nefeslik şiiri vardır; bu bir nefeslik şiir Eppie'yi Silas'ın ocağına 
yönelten ışığı izlediği andan başlayarak sarıp sarmalamıştı; bu yüzden zarif 
güzelliğinin yanı sıra diğer yönlerden de tümüyle sıradan bir köylü kızı 
olmayıp şefkatle beslenmiş o saf duygudan başka bir şeyden 
kaynaklanmayan bir incelik ve coşkuya sahip olması şaşırtıcı değil. Hayal 
gücü, bilinmeyen babasına dair sorulara göz atmayacak kadar çocuksu ve 
yalındı; çünkü bir babası olması gerektiği uzun bir süre aklının ucundan bile 
geçmemişti; annesinin bir kocası olduğu fikri ilk kez Silas ona annesinin 
parmağından çıkarılmış ve ayakkabı biçiminde cilalı bir kutuda özenle 
saklanmış alyansı gösterdiğinde aklına gelmişti. Büyüdüğü zaman, Silas bu 
kutuyu Eppie'ye vermişti, o da yüzüğe bakmak için sık sık açıyordu; ama 


yine de yüzüğün simgelediği baba hakkında pek bir şey düşünmüyordu. 
Kendisini köyde kızlarını sever görünen gerçek babalardan bile daha çok 
seven, böyle yakın bir babası yok muydu? Aksine annesinin kim olduğu ve 
nasıl olup da terk edilmişlik içinde öldüğü sıklıkla zihnini kurcalayan 
sorulardı. Silas'tan sonraki en yakın dostu Mrs. Winthorp'tan bildiği 
kadarıyla annenin çok değerli bir varlık olması gerektiğini hissediyordu; 
Silas*dan annesinin nasıl göründüğünü, kime benzediğini, minik adımlar ve 
açılmış kollarıyla yönelttiği karaçalılıkta onu nasıl bulduğunu tekrar tekrar 
anlatmasını istiyordu. Karaçalılık hâlâ oradaydı; bu öğleden sonra Eppie 
Silas”la dışarı çıktığında gözlerini ve düşüncelerini tutsak eden ilk nesneydi. 

Kimi kez şakacılığının üstüne yavaş ve hüzünlü bir ahenkle çöken ince bir 
ciddiyetle, “Baba,” dedi, “karaçalıyı bahçeye alalım; köşeye koyarız, tam 
önüne de kardelenlerle çiğdemleri dikerim, çünkü Aaron bunların 
ölmediklerini, sürekli çoğaldıklarını söylüyor.” 

Galiba çektiği nefeslerden çok verdiği aralardan keyif aldığı için piposunu 
eline her alışında konuşmaya hazır olan Silas, “Ah, yavrum,” dedi, 
“karaçalıyı dışarıda bırakmak olmaz, bence çiçeklenip sarıya kesildiğinde 
ondan güzeli yok. Ama tam da şimdi, bir çit çekmemiz gerektiği geldi 
aklıma... belki Aaron bu konuda bize yardım edebilir; çitimiz olmazsa 
eşekler ve başka hayvanlar gelip her şeyi yerle bir ederler. Ama aklımın 
erdiği kadarıyla çiti aşmaları güç olur.” 

Eppie bir an düşünüp sonra ellerini çırparak “Bak ne diyeceğim 
babacığım,” dedi. “Etrafta bir sürü taş var, bir kısmı pek büyük değil, 
bunlarla bir duvar yapabiliriz. Ufakları seninle ben taşırız, kalanları da 
Aaron halleder... yapar, biliyorum.” 

“Ah, benim kıymetlim,” dedi Silas, “bahçeyi çevirmeye yetecek kadar taş 
yok; taşıma işine gelince, o minicik kollarınla bir turptan daha büyük bir 
taşı taşıyamazsın.” Şefkatli bir sesle, “Çok narinsin canım,” diye ekledi... 
“Mrs. Winthorp öyle diyor.” 

“Sandığından daha güçlüyüm babacığım,” dedi Eppie, “bahçeyi 
çevirmeye yetecek taş yoksa biz de bir kısmını taştan yaparız, gerisini 


sırıklar ve başka şeylerle tamamlamak kolay. Bak, büyük kuyunun 
çevresinde yığınla taş var!” 

Taşlardan birini kaldırıp gücünü göstermek için kuyuya doğru koştu, ama 
şaşkınlık içinde geriye döndü. 

“Aaa baba, çabuk gelip buraya bak,” diye haykırdı... “gel de suyun 
dünden beri ne kadar aşağı indiğini gör. Hayret, dün ağzına kadar doluydu!” 

Silas yanına gitti. “Ya, tabii,” dedi “Mr. Osgood'un tarlalarında hasattan 
beri kazmaya başladıkları kuyular yüzünden sanırım. Geçen gün 
yanlarından geçerken ırgatbaşı bana, “Marner Usta,” dedi, “kuyunuzu dibine 
dek kurutursak hiç şaşırmam.? Dediğine göre bu işi Mr. Godfrey Cass 
istemiş. Mr. Osgood'un bu taraftaki tarlalarını o alıyormuş.” 

Eppie dönüp ağır bir taşı kaldırmak için eğilirken, “Eski kuyu kuruyunca 
ne kadar tuhaf görünecek!” dedi. Epeyce çaba harcayıp birkaç adım attı, 
“Bak babacığım, bunu pekâlâ taşıyabiliyorum,” dedi, ama hemen ardından 
taşı bırakıverdi. 

Eppie ağrıyan kollarını silkeleyip gülerken, “Ah, sen sağlam ve güçlüsün, 
öyle mi?” dedi Silas. “Hadi, hadi, gidelim de şuradaki sıraya oturalım, artık 
bir şey kaldırmak yok. Bir yerini incitebilirsin evlat. Senin için çalışacak 
biri lazım, benim kollarımın da gücü pek yok.” 

Silas bu son cümleyi kulağa geldiğinden daha fazlasını ima eder gibi 
yavaşça söylemişti; Eppie de sıraya oturduklarında ona sokuldu, Silas bir 
elini meşgul eden piposunu görev aşkıyla çekiştirirken Eppie onun güçsüz 
kolunu okşayarak alıp dizine koydu. Arkadaki çitin içinde bir dişbudak 
güneşi örtüyor ve üstlerine mutlulukla oynaşan gölgesi düşüyordu. 

Kısa bir süre sessiz sessiz oturdular, sonra Eppie epeyce kibar bir tavırla, 
“Baba,” dedi, “evlenecek olursam annemin yüzüğünü mü takmam gerekir?” 

Silas sorunun kendi zihnindeki düşüncenin dalgasında boğulup gitmesine 
rağmen belli belirsiz irkildi, ardından yumuşatılmış bir sesle, “Niye ki 
Eppie, evlenmeyi mi düşünüyorsun?” diye sordu. 

“Bu son haftada baba,” dedi Eppie ustalıkla, “Aaron bu konuda benimle 
konuştuğundan beri.” 


Önemsemez bir tavırla konuşursa, bunun Eppie'nin hayrına 
olmayacağından endişelenir gibi, hâlâ o yumuşatılmış biçimde, “Ne dedi 
peki?” dedi Silas. 

“Evlenmesinin iyi olacağını söyledi, çünkü yirmi dördüne basıyormuş ve 
artık Mr. Mott işi bıraktığından yığınla bahçıvanlık işi varmış; düzenli 
olarak haftada iki kez Mr. Cass”lara, bir kez de Mr. Osgood'lara gidiyor, 
papaz evine de gidecek.” 

Silas oldukça hüzünlü bir gülümsemeyle, “Peki, evlenmeyi istediği kişi 
kimmiş?” dedi. 

Eppie gamzesini gösteren bir kahkahayla, babasının yanağını öperken, 
“Kim olacak, elbette ben babacığım,” dedi, “sanki başka biriyle evlenmeyi 
istermiş gibi!” 

“Yani sen de onu istiyorsun, öyle mi?” dedi Silas. 

“Evet, bir süredir,” dedi Eppie, “ne zaman olduğunu bilmiyorum. “Herkes 
günün birinde evleniyor,” diyor Aaron. Ama ben bunun doğru olmadığını 
söyledim: “Babama bak,” dedim... “o hiç evlenmemiş.” 

“Hayır yavrum,” dedi Silas, “baban sen ona gönderilene kadar yapayalnız 
bir adamdı.” 

“Ama bir daha hiç yalnız kalmayacaksın baba,” dedi Eppie şefkatle. 
“Aaron dedi ki, “Seni Marner Usta'dan uzaklaştırmayı asla düşünemem 
Eppie.” Ben de dedim ki, “Düşünsen de faydası olmaz Aaron.” O hepimizin 
birlikte yaşamasını istiyor, bu yüzden kendi zevkin dışında hiç çalışman 
gerekmez baba; o sana bir oğul kadar iyi davranır... söylediği bu.” 

“Peki, bunu sen de ister misin Eppie?” dedi Silas ona bakarak. 

“Benim için fark etmez baba,” dedi Eppie tam bir yalınlıkla. “Ben her 
şeyin senin fazla çalışmanı gerektirmeyecek biçimde olmasını isterim. Ama 
bu yüzden olmasaydı, hiçbir şeyin değişmemesini tercih ederdim. Çok 
mutluyum: Aaron*un bana düşkün olması, sık sık gelip bizi görmesi ve sana 
iyi davranması hoşuma gidiyor... sana hep iyi davranıyor değil mi baba?” 

Silas halden anlar bir tavırla, “Evet yavrum, kimse daha iyi davranamaz,” 
dedi, “Tam anasının oğlu.” 


“Yine de ben hiçbir değişiklik istemem,” dedi Eppie. “Daha yıllar boyu 
şimdi olduğumuz gibi kalmak isterim. Sadece Aaron bir değişiklik istiyor 
ve beni azıcık ağlattı... azıcık... çünkü onu hiç umursamadığımı söyledi; 
çünkü umurumda olsaymış eğer, onun gibi ben de evlenmemizi 
istermişim.” 

Daha fazla içer gibi yapmanın bir faydası yokmuşçasına piposunu 
bırakarak, “A çocuğum,” dedi Silas, “evlenmek için çok gençsin. Mrs. 
Winthorp'a sorarız... Aaron'un annesine ne düşündüğünü sorarız: Yapılacak 
en doğru şeyi bilir o. Ama üstünde düşünülmesi gereken bir şey var Eppie: 
Hoşumuza gitse de gitmese de her şey değişir; hiçbir şey uzun zaman 
olduğu gibi, değişmeden kalmaz. Eğer sizden uzaklaşmazsam, daha da 
yaşlanıp muhtaç hale geldiğimde sana yük olacağım. Beni yük olarak 
görüyorsun demek istemiyorum... görmeyeceğini biliyorum... ama senin 
için zor olur; o günleri gözümde canlandırırken her zaman yanında olacak, 
sonuna kadar seni kollayıp gözetecek benden başka birinin, genç ve güçlü 
birinin olacağını düşünmekten hoşlanıyorum.” Silas durdu, yere bakarken 
bileklerini dizlerine dayayıp düşünceli düşünceli ellerini yukarı aşağı 
oynattı. 

Sesinde bir titremeyle, “Öyleyse evlenmemi istiyor musun baba?” dedi 
Eppie. 

“Buna hayır demeyeceğim Eppie,” dedi Silas üstüne basarak, “ama vaftiz 
annene sorarız. O hem senin hem de oğlunun iyiliğini ister.” 

“İşte geldiler bile, gidip karşılayalım,” dedi Eppie. O ilaç niyetine 
kullanılan nesneyi yerden kaldırarak, “Aa, pipo! Yeniden yakmayacak 
mısın baba?” diye sordu. 

“Yok yavrum,” dedi Silas, “bugünlük bu kadar yeter. Bir kerede çok 
içmekten ziyade azıcığı bana daha iyi gelir belki diye düşünüyorum.” 

1 Kutsal Kitap'taki çeşitli öykülerde kura çekildiğine rastlanılmaktadır. (ç.n.) 


On Yedinci Bölüm 


Silas ve Eppie sırada oturup dişbudak ağacının oynaşan gölgesinde sohbet 
ederken, Miss Priscilla Lammeter de kız kardeşinin çayı Kırmızı Köşk'te 
içmelerinin, yemeğin hemen ardından Warrens'deki evlerine gitmektense 
kalıp babalarına uzun bir şekerleme yapma fırsatı vermelerinin daha iyi 
olacağına dair ısrarlarına direniyordu. Aile partisine katılanlar (yalnızca 
dört kişi) önlerinde Nancy'nin kilise çanları çalmadan hemen önce kendi 
elleriyle hazırladığı, yapraklarla usulünce süslediği taze fındık, elma ve 
armuttan oluşan pazar tatlısıyla koyu renk lambri kaplı salonda masanın 
çevresinde oturuyorlardı. 

Lambrili salon Godfrey'in bekârlık günlerinde ve bir eşten yoksun yaşlı 
derebeyinin hükmü altındayken gördüğümüzden beri büyük bir değişikliğe 
uğramış. Şimdi yerdeki halının etrafındaki meşe kaplama dolaplardan yaşlı 
derebeyinin şöminenin üstündeki geyik boynuzlarına asılı tüfeği, kamçıları 
ve bastonlarına kadar her şey tümüyle cilalı, en ufak bir toz bile görmek 
mümkün değil. Bunların dışında avda ve dışarıda kullanılan tüm eşyayı 
Nancy başka bir odaya koymuş; ama Kırmızı Köşk'e evlada yaraşır bir 
hürmet ve kocasının göçmüş babasına ait bu anıları kutsal biçimde bir onur 
köşesinde saklama alışkanlığı getirmiş. Kupalar hâlâ bir köşe sehpasının 
üstünde duruyor, ama kulplarının kabartmalı gümüşleri parlatılmış ve içinde 
insanın aklına sevimsiz düşünceler getirecek hiçbir tortu yok: Havaya 


egemen tek koku ise Derbyshire billurundan vazoları dolduran lavanta ve 
gül yapraklarından yayılan koku. Bir zamanlar iç karartan bu odada on beş 
yıl önce yeni bir ruh hüküm sürmeye başladığı için, şimdi temizlik ve düzen 
hâkim. 

“Şimdi baba,” dedi Nancy, “çay için eve gitmenize gerek var mı? Bu 
güzel akşamüstünü bizimle geçiremez misiniz?” 

Yaşlı beyefendi Godfrey'le yoksullardan alınan vergilerdeki artış ve 
kötüye giden zaman hakkında konuşmaktaydı, kızlarının arasında geçen 
konuşmaları duymamıştı. 

Bir zamanlar buyurganken şimdi artık oldukça kırılmış bir sesle, 
“Priscilla*ya sorman gerek canım,” dedi, “Beni de, çiftliği de o idare 
ediyor.” 

“Seni idare etmemin iyi bir nedeni var baba,” dedi Priscilla, “yoksa 
ölümün romatizmadan olacak. Çiftliğe gelince, bir şeyler yolunda gitmezse 
ki bugünlerde başka türlü olması da mümkün değil, kendinden başka 
kimsede hata bulamamak kadar insanı mahvedecek bir şey olamaz. En iyisi 
efendinin işleri başkasına gördürmesi ve suçlayıp azarlama imkânını elinde 
tutması. İnanıyorum ki bu insanı inmeden korur.” 

“Peki canım, peki,” dedi babası sessiz bir gülüşle, “her şeyi iyi 
ayarlamıyorsun demedim sana.” 

Nancy elini sevgiyle ablasının koluna koyarak, “O zaman çaya kalmayı da 
ayarla Priscilla,” dedi “Haydi gel, babam şekerleme yaparken biz de 
bahçede gezinelim.” 

“Sevgili çocuğum, arabayı ben süreceğim için o da arkada güzelce 
uykusunu alır. Çaya kalmaya gelince, buna hiç kulak verecek durumda 
değilim; çünkü şu bizim mandıradaki hizmetçi St. Michel yortusunda 
evleneceği belli olduğundan beri taze sütü tencere yerine memnuniyetle 
domuz yalağına döker. Hepsi birbirinin aynı: Evlenecekleri için sanki dünya 
yeni baştan kurulacakmış sanıyorlar. O yüzden bırak başlığımı giyeyim, at 
arabaya koşuluncaya kadar da bahçede gezinecek zamanımız olur.” 

Kız kardeşler koyu renk koni, kemer ve duvar gibi budanmış porsukağacı 
çalılıklarıyla hoş bir tezat oluşturan parlak çimenler arasındaki tertemiz 


süpürülmüş yolda gezerken Priscilla dedi ki: 

“Kocanın kuzen Osgood'la o toprak parçasını değiş tokuş etmesi ve 
mandıracılığa başlaması kadar hoşuma giden bir şey yok. Bunu daha önce 
yapmamış olmanıza yazık; çünkü zihnini meşgul edecek bir şeylerin olurdu. 
İnsan günleri geçirmek için oyalanacak bir şey arıyorsa bir mandıra gibisini 
bulamaz; kışın ortasında bile tereyağ yapmanın ve olup olmadığını 
görmenin zevkli bir yanı var.” Yan yana yürürken kız kardeşinin elini 
sevgiyle sıkarak, “Mandıran varsa hiç keyfin kaçmaz canım,” diye ekledi. 

Ablasının elini sıkmasına berrak gözlerinde minnettar bir bakışla karşılık 
vererek, “Ah Priscilla,” dedi Nancy, “ama bu Godfrey'in isteklerini 
karşılamaz ki: Bir erkek için bir mandıranın pek anlamı yok. Beni üzen, 
yalnızca onun kafasına taktığı şey. Ben sahip olduğumuz nimetlerden 
hoşnutum, o da hoşnut olabilse keşke.” 

“Bu benim sabrımı taşırıyor,” dedi Priscilla sertçe, “erkeklerin bu halleri... 
daima isteyip duruyorlar, ellerindekiyle asla yetinmiyorlar: Hiçbir ağrı ya 
da sızıları yokken iskemlelerinde rahatça oturamazlar; ya ağızlarına 
kendilerini iyiden daha iyi edecek bir pipo sıkıştırmaları ya da bir sonraki 
yemek gelmeden acele etmeleri gerekse de önce sert bir şeyler 
yuvarlamaları gerekir. Ama babamız asla böyle bir adam değil diyebilmek 
sevindirici. Seni de benim gibi çirkin yaratmak Tanrı”yı hoşnut kılsaydı, hep 
birlikte evimizde güzel güzel otururduk, damarlarında huzursuzluk dolaşan 
kimselerle de işimiz olmazdı.” 

Bu patlamayı kendisi kışkırttığı için pişmanlık duyarak, “Ah, öyle 
söyleme Priscilla,” dedi Nancy, “Godfrey'de kimse hiçbir nedenle kusur 
bulamaz. Çocuğu olmadığı için hayal kırıklığına uğraması doğal: Uğruna 
çalışıp kenara bir şeyler koyacağı birilerinin olmasından her erkek hoşlanır 
ve onlar küçükken birlikte yaramazlık etmeyi ister. Buna ondan daha fazla 
can atan yığınla adam var. O kocaların en iyisi.” 

“Bilirim, bilirim,” dedi Priscilla alaycı bir gülümsemeyle, “kadınlar 
nasıldır bilirim; birine kocalarını çekiştirmeye koyulurlar, sonra dönüp 
sanki satışa çıkarmışlar gibi överler. Ama babam beni bekliyordur; artık 
geri dönelim.” 


Emektar kır atın koşulduğu büyük araba ön kapıdaydı, Mr. Lammeter 
çoktan taş basamaklara çıkmış, Benek'in kendi sürdüğü günlerdeki iyi 
özelliklerini hatırlayıp Godfrey?e anlatarak zaman geçiriyordu. 

O ateşli zamanların kendisinden daha genç olanların belleklerinden 
tümüyle silinmesinden hoşnutsuz biçimde, “Her zaman iyi atlarım vardı 
biliyorsun,” dedi yaşlı beyefendi. 

Priscilla'nın ayrılık buyruğu, “Hafta çıkmadan Nancy'yi Warrens'e 
getirmeyi unutmayın Mr. Cass,” oldu, dizginleri eline alıp Benek”i harekete 
geçirmek için hafifçe salladı. 

“Taşocaklarının yanındaki tarlalara kadar gidip açılan kuyulara bir göz 
atacağım Nancy,” dedi Godfrey. 

“Çay saatinde geri gelmiş olursun değil mi canım?” 

“Evet, bir saate kadar dönerim.” 

Pazar öğleden sonra sakin bir yürüyüşte uzun düşüncelere dalmak 
Godfrey'in âdetiydi. Nancy ona nadiren eşlik ederdi; çünkü onun neslinin 
kadınları —Priscilla gibi dışarı işlerini üstlenmedikçe— ev işlerinde yaptıkları 
kadar hareketi yeterli bulurlar, kendi evlerinin ve bahçelerinin ötesinde 
yürüyüşe heves etmezlerdi. Bu yüzden Priscilla yanında değilken genellikle 
önüne Mant İncili*ni? açıp oturur ve metne biraz baktıktan sonra bir süredir 
zaten oraya buraya kaymakta direten düşünceleri gibi gözlerinin de sağda 
solda gezinmesine izin verirdi. 

Ama Nancy'nin pazar düşünceleri önünde açık duran kitabın çağrıştırdığı 
dindarca ve coşkulu niyetten nadiren tümüyle uzaklaşıyordu. Rasgele açtığı 
geçmişin kutsal metinleriyle kendi belirsiz, yalın yaşamı arasındaki ilişkiyi 
açıkça seçmesine yetecek ölçüde dinsel eğitim almamıştı; ama Nancy'nin 
kişiliğinde en güçlü unsurlar olan dürüstlük ve başkalarına karşı 
davranışlarının sonuçlarına dair sorumluluk duygusu ona geçmiş duygu ve 
davranışlarını kendini sorgulayıcı bir özenle gözden geçirme alışkanlığı 
aşılamıştı. Zihni çok çeşitli konular üzerinde durmadığından, boş 
zamanlarını kendi içine dönüp hatırlayabildiği tüm deneyimlerin, özellikle 
de yaşamının ve bu yaşamın önemini iki kat artıran on beş yıllık evlilik 


süresinin üstünden tekrar tekrar geçerek dolduruyordu. Yaşamın ilişkileri ve 
deneyimlerine dair derinlemesine bir kavrayış sağlayarak önünde yeni bir 
çığır açan ya da hoşgörüyle bakması için ufak bir çaba veya ister hayali 
ister gerçek bir ödeve meşakkatli bir bağlılık göstermesini gerektiren en 
küçük ayrıntıları, sözcükleri, ses tonlarını ve bakışları —sürekli herhangi bir 
bakımdan suçlu olup olmadığını kendisine sorarak— aklından geçiriyordu. 
Bu aşırı düşünme ve kendini sorgulama huyu, belki de kendisini dışarıdaki 
etkinliklere ve bunun sonuçlarına kapatmış, ahlaki duyarlılığı yüksek bir 
zihin açısından, çaresiz kalmış asil yürekli, çocuksuz bir kadın için 
kaçınılmaz bir marazi alışkanlıktır. “Çok az şey yapabiliyorum... acaba 
hepsini iyi yaptım mı?” sorusu hiç durmadan yinelenir ve onu bu kendi 
kendine konuşmadan uzaklaştıracak hiçbir ses, enerjisini boş pişmanlıklar 
ya da yersiz vicdani kuşkulardan başka yöne çevirecek hiçbir güçlü talep 
yoktur. 

Nancy'nin evlilik yaşamında acı veren bir deneyim vardı ve bunun ipi 
üzerinde derinden hissedilen, geriye baktığında sıklıkla tazelenen bazı 
sahneler asılı duruyordu. Bahçede Priscilla ile yapılan kısa konuşma da bu 
özel pazar öğleden sonrasında geçmişe dönüş dalgalarını yine aynı yöne 
sürüklemişti. Gözleriyle ve sessiz dudaklarıyla ödev yaparcasına hâlâ 
okumaya çalıştığı metinden düşüncelerinin ilk sapışı, Priscilla'nın imalı 
suçlamasına karşı kocasını savunuşunun gerçekdışı genişliğine doğru 
olmuştu. oSevilenin haklı çıkarılması, yaralarını iyileştirmek için 
bulunabilecek en iyi merhemdir: “Bir erkeğin kafasını yığınla şey meşgul 
eder,” cümlesi çoğu kez sert cevapları ve insafsız sözcükleri şen bir yüzün 
ardına gizleyen bir eşin inancıdır. Nancy'nin en derin yarası da ocak 
başında çocukların yokluğunun bir türlü kabullenemediği bir yoksunluk 
olarak kocasının zihninde yer ettiği inancından kaynaklanıyordu. 

Yine de tatlı Nancy'nin anne olmayı umarken seven bir kadının zihnini 
her türlü beklenti, hazırlık, vakar ve hoş saçmalıklarla dolduran, yolunu 
gözlediği o lütfun kendisinden esirgendiğini hâlâ hırsla hissettiği 
düşünülebilirdi. Yalnızca kefen yapılmış minik bir elbise dışında, tıpkı on 
dört yıl önce düzenlediği gibi kalan, hiçbiri giyilmemiş, hiçbirine 


dokunulmamış kendi elinden çıkma zarif eşyalarla dolu bir çekmecesi yok 
muydu? Ama Nancy bu doğrudan kişisel sınanışı öylesine kararlılıkla 
sineye çekmişti ki kendisinden esirgenmiş bir özlemi aziz tutmak 
korkusuyla yıllar önce birdenbire bu çekmeceye dokunmaktan vazgeçmişti. 

Belki de içinde tuttuğu günahkâr pişmanlığa dair herhangi bir hoşgörüye 
karşı gösterdiği bu sertlik, onu kendi ölçütlerini kocasına uygulamaktan 
alıkoyuyordu. “Bu çok farklı... bir erkek için böyle bir hayal kırıklığına 
uğramak çok daha kötü: Bir kadın daima kendisini kocasına adayarak 
tatmin bulabilir, ama bir erkek daha ileriye bakmasını sağlayacak bir şeyler 
ister... ateşin başında oturmak onun için bir kadına göre daha sıkıcıdır.” 
Nancy ne zaman düşüncelerinde bu noktaya varsa -önceden karar verilmiş 
bir sevecenlikle, her şeyi Godfrey'in gördüğü gibi görmeye çabalayarak— 
kendini sorgulama alışkanlığını tekrarlıyordu. Godfrey'in yoksunluğunu 
hafifletmek için elinden gelen her şeyi yapmış mıydı? Altı yıl önce ve yine 
dört yıl önce de, çok fazla acı çekmesine mal olan direnişinde, kocasının bir 
çocuğu evlat edinmeleri arzusuna gösterdiği direnişte gerçekten de haklı 
mıydı? Evlat edinme bizim zamanımıza göre o günlerin fikir ve 
alışkanlıklarından oldukça uzaktı; yine de Nancy'nin bu konudaki görüşü 
kesindi. Erkeklere mahsus olsun olmasın, dikkatini çeken her konuda bir 
görüşünün bulunmasına zihninin gerek duyması, onun için kişisel 
mülkündeki her nesnenin belirli bir yeri olması gibiydi: Görüşleri de daima 
ikirciklenmeksizin yaşama geçirilmesi gereken ilkelerdi. Bu ilkeler 
dayanakları nedeniyle değil, onun bunlara zihni faaliyetinden ayrılmaz bir 
inatla tutunmasından dolayı katıydılar. Evlada yaraşır davranışlardan gece 
giysisine karar vermeye kadar, yaşamın bütün ödevleri ve önceliklerinde 
yirmi üç yaşından başlayarak güzel Nancy Lammeter'in kısa, değişmez 
yasası hâkimdi; alışkanlıklarının her birini sıkı sıkıya o yasaya uygun olarak 
biçimlendirmişti. Bu sarsılmaz yargıları içinde büyük bir alçakgönüllülükle 
taşıyordu: Bunlar zihninde kök salmış, orada sessiz sedasız büyümüşlerdi. 
Bildiğimiz gibi, yıllar önce Priscilla gibi giyinmekte diretmişti, çünkü “kız 
kardeşlerin aynı giyinmeleri doğruydu” ve çünkü “peynir renginde bir 


tuvalet giydiyse doğru olanı yapmıştı”. Bu Nancy'nin yaşamını düzenleyen 
tarzın önemsiz ama tipik bir örneğiydi. 

Kocasının arzusuna bu kadar katı biçimde direnişinin temelinde yatan, 
herhangi bayağı, bencilce bir duygu değil, işte bu ödünsüz ilkelerden 
biriydi. Kendi çocuğunuza sahip olmak sizden esirgendi diye bir çocuğu 
evlat edinmek, Tanrı'nın takdirine karşı çıkmak pahasına kaderinizi 
belirlemeye O çalışmaktı: Evlat (edinilen Oo çocuğun Oo kesinlikle 
hastalanacağından ve yüce bir nedenle yoksun bırakılmalarının daha iyi 
olacağına karar verildiği açıkça görülen bir şey uğruna bile bile asice 
çabalayanlar için bir lanete dönüşeceğinden kuşkusu yoktu. Sizin için 
uygun görülmediği belli olan bir şeyi fark ettiğinizde diyordu Nancy, onu 
çok istemeyi bir yana bırakmanız zorunlu bir ödevdi. Bu zamana kadar, 
belki de erkeklerin en bilgesi bile onun bu ilkesinde sözde bir ilerlemeden 
fazlasını zorlukla yapabilmiştir. Ama ona göre, herhangi bir şeyin kendisi 
için uygun görülmediğini apaçık ortaya seren durumlar daha özel bir 
düşünüş tarzından kaynaklanıyordu. Eğer üç kez arka arkaya yağmur 
yağmış ya da Tanrı'dan gelen başka bir nedenle bir engel ortaya çıkmışsa, 
belirli bir yerden alışveriş etmekten vazgeçerdi; kırılan bir kemiği ya da 
birinin başına gelen ağır bir talihsizliği de bu tür belirtilere bağlardı. 

“Ama niye çocuğun hastalanacağını düşünesin ki?” diyordu Godfrey 
sitem ederken. “Dokumacının baktığı kadar iyi bakılabilir, o da çocuğu 
evlat edindi. Köyde bu kadar güzel ya da bizim ona verebileceğimiz yuvaya 
bu kadar uygun bir küçük kız daha yok. Onun herhangi birine lanet getirdiği 
gibi bir şey nerede görülmüş?” 

Bir eliyle ötekini sımsıkı kavramış, gözlerinde özlem ve keder dolu bir 
sevgiyle oturan Nancy, “Evet, sevgili Godfrey'im,” dedi, “dokumacının 
yanında çocuk hastalanmayabilir. Ama dokumacı onu bizim gibi arayıp 
bulmadı. Yanlış olur bu: Kesinlikle hissediyorum, öyle olur. Royston 
kaplıcalarında karşılaştığımız o hanımın, kız kardeşinin evlat edindiği 
çocuk hakkında neler anlattığını hatırlamıyor musun? Duyduğum tek evlat 
edinme buydu: Çocuk yirmi üçüne geldiğinde bir sömürgeye sürgün 
edilmiş. Sevgili Godfrey, benden yanlış olduğunu bildiğim bir şeyi 


yapmamı isteme: Bir daha asla mutlu olamam. Senin için çok güç olduğunu 
biliyorum... benim için daha kolay... ama bu yaradanın takdiri.” 

Eğer benzeri bütün doğal gelişmeler gibi insan inançlarının da sistemin 
engellerinden sıyrıldığını bilmeseydik, Nancy'nin kısır sosyal gelenekleri, 
doğru dürüst anlaşılmamış kilise doktrini kırıntılarını ve kısıtlı yaşam 
deneyimine dayandırdığı toyca akıl yürütmeleri bir araya getirdiği dinsel 
teorisiyle, inançları onun bilgisinin çok uzağında kalan bir sisteme 
dönüşmüş pek çok dindar kişininkine epeyce yakın bir düşünme biçimine 
kendi kendine ulaşmış olması tuhaf görünebilirdi. 

Godfrey başından beri, o sıralarda on iki yaşında olan Eppie*yi kendileri 
için evlat edinmeye en uygun çocuk olarak belirlemişti. Silas*ın Eppie*den 
ayrılmaktansa canından ayrılmayı yeğleyeceği aklının ucundan geçmiyordu. 
Dokumacı elbette uğruna epeyce sıkıntıya katlandığı çocuk için en iyisini 
dileyecek, kızın başına böyle bir talih kuşunun konmasından hoşnut 
kalacaktı: Kız da ona her zaman minnettarlık duyacak, dokumacıya 
ömrünün sonuna kadar iyi bakılacaktı; iyi bakılacaktı, çünkü çocuğun hak 
ettiği biçimde mükemmel bir iş becermişti. Yüksek mertebedeki insanların 
kendinden daha aşağıdaki birilerinin elinden denetimi almaları uygun değil 
miydi? Bu yalnızca kendisinin bildiği nedenlerle Godfrey?'e gayet uygun 
görünüyordu ve kaba bir yanılgıyla bu işin kolayca çözülebileceğini hayal 
ediyordu, çünkü bunu istemekte kendince gerekçeleri vardı. Bu Silas'ın 
Eppie'yle ilişkisini fazlasıyla hafife alan bir tahmindi —-ama çevresindeki 
emekçi insanlara dair Godfreyin edindiği yığınla izlenimin derin 
duyguların nasırlı avuçlar ve yetersiz olanaklarla bir arada bulunmasının 
pek mümkün görünmediği fikrini desteklediğini de göz önünde tutmalıyız— 
ve gücü yetse bile dokumacının deneyiminde istisnai sayılacak her şeye 


içtenlikle nüfuz etme fırsatına sahip değildi. Godfrey'in bile bile duygusuz 
bir projeyle oyalanmasını olanaklı kılabilecek şey yalnızca yeterli bilgiden 
yoksunluğuydu: Doğal kibarlığı kötü zamanların zalim dileklerinin 
üstesinden gelmişti ve Nancy'nin bir koca olarak ona ilişkin övgüsü 
tümüyle isteyerek üretilmiş bir hayale dayanmıyordu. 


Bütün tartışmaları gözünde yeniden canlandırdığında, “Ben haklıydım,” 
dedi kendi kendine, “bu beni her şeyden çok yaralasa da, ona yok demekte 
haklı olduğumu hissediyorum; ama Godfrey de bu konuda ne kadar iyi! Pek 
çok erkek isteğine karşı durduğum için çok kızar ve benimle evlenmekle 
talihsizliğe uğradığı sonucuna varırdı; ama Godfrey asla bana kaba bir söz 
edecek bir adam olmamıştır. Yalnızca saklayamıyor: Her şey gözüne boş 
görünüyor, biliyorum... topraklar... uğruna her şeyi yapacağı çocuklara 
sahip olsaydı, işler onun için ne kadar farklı olurdu! Ama 
yakınmayacağım... kimbilir, kendisine çocuk verecek biriyle evlenseydi, 
kadın başka şekilde canını sıkardı.” 

Bu olasılık Nancy'nin başlıca avuntusuydu; bu avuntuyu daha da 
güçlendirmek, başka bir eşin kendisinden daha kusursuz bir sevecenlik 
göstermesi olasılığını ortadan kaldırmak için canını dişine takıyordu. 
Kocasını tek bir konuda itiraz ederek üzüyordu. Godfrey onun sevgi dolu 
çabasına karşı duyarsız değildi ve Nancy'ye inatçılığının sebepleri 
yüzünden haksızlık etmiyordu. Onunla on beş yıl yaşayıp da doğrulara 
böyle bencillikten uzak biçimde tutunmasının ve bir çiçeğin üstündeki çiy 
damlası kadar berrak içtenliğinin onun temel özellikleri olduğunu fark 
etmemek imkânsızdı; sonuçta Godfrey bunu öyle güçlü biçimde 
hissediyordu ki değişmez biçimde yalın ve doğru olmak için güçlükleri 
cesaretle göğüsleyemeyen kararsız kişiliği, boyun eğmek için özlemle 
kocasının bakışlarını gözleyen bu nazik eş karşısında saygı duruşuna 
geçiyordu. Ona Eppie hakkındaki gerçeği itiraf etmek kendisine olanaksız 
görünüyordu: Bu uzun gizleyişin ardından şimdi anlatılırsa, önceki 
evliliğinin öyküsünün yaratacağı nefretten asla sıyrılamazdı. Hem çocuk da, 
diye düşünüyordu, nefretin hedefi haline gelirdi: Görüntüsü bile acı verirdi. 
Ayrıca Nancy'nin altüst olmuş gururuna ve dünyanın kötülüklerinden 
habersiz ruhuna inecek darbe narin yapısı için çok fazla gelebilirdi. 
Mademki onunla yüreğinde bu sırrı saklayarak evlenmişti, sonuna kadar 
saklamalıydı. Başka ne yaparsa yapsın, uzun süredir sevilen bu eşle kendisi 
arasında onarılması olanaksız bir gedik açamazdı. 


Bu arada, neden böylesi bir eş tarafından aydınlatılmış ocak başında 
varsın çocuklar da olmayıversin demeye bir türlü dili varmıyordu? Neden 
sanki orada yaşamın kendisi için yeterince keyifli olmayışının biricik 
nedenini bulacakmış gibi zihni huzursuzca boşluğa uçuyordu? Sanırım bu 
orta yaşa varmış, yaşamın asla tamemen keyifli olamayacağını açıkça 
kavrayamamış erkek ve kadınlarda böyle oluyor: Sıkıntılı saatlerin belirsiz 
kasveti içinde doyumsuzluk kendine belli bir sebep arar ve onu 
denenmemiş bir iyinin yoksunluğunda bulur. Çocuksuz bir ocak başında 
derin düşünceler içinde oturan doyumsuzluk, dönüşü gencecik seslerle 
selamlanan, minik kafaların birbiri üstünden saksı bitkileri gibi yükseldiği 
sofraya oturmuş babayı düşünür kıskançlıkla, her birinin arkasında kapkara 
bir endişenin asılı durduğunu görür ve erkeklerin delilikten başka bir şey 
olmadığı su götürmez biçimde özgürlüklerinden vazgeçip kendilerine 
ayakbağı oluşturmak için çırpınmalarına yol açan dürtüleri düşünür. 
Godfrey'in durumunda ise, düşüncelerinin kaderinin bu noktası üstünde 
sürekli ısrarla durmasında daha başka nedenler vardı: Eppie konusunda asla 
tam bir huzur bulmamış vicdanı şimdi evinin çocuksuz kalışını bir cezasını 
bulma hali olarak görüyordu ve zaman geçip giderken Nancy”nin onu evlat 
edinmeyi reddedişiyle hatasının telafisi de giderek güçleşiyordu. 

Bu pazar öğleden sonra artık aralarında bu konuda herhangi bir imalı söz 
etmeyeli dört yılı çoktan geçmişti, Nancy konunun sonsuza dek kapandığını 
varsayıyordu. 

“Yaşlandıkça daha mı çok, daha mı az dert eder acaba?” diye düşündü, 
“Korkarım daha çok dert edecektir. Yaşlı insanlar çocukların yokluğunu 
hissederler: Babam Priscilla'sız ne yapardı? Ben ölürsem Godfrey pek 
yalnız kalacak; kardeşleriyle de sık bir araya gelmiyor. Ama aşırı endişe 
gösterip meseleyi ortaya gelmeden çözmeye çalışmayacağım: Bugün için 
elimden gelenin en iyisini yapmalıyım.” 

Bu son düşünceyle Nancy dalgınlıktan sıyrıldı, gözlerini yeniden yarım 
kalmış sayfaya çevirdi. Sayfa sandığından daha uzun süre unutulmuş 
olmalıydı, çünkü o anda hizmetçiyi çay tepsisiyle karşısında görünce 


şaşaladı. Aslında olağan çay saatinden biraz erkendi; ama Jane'in de 
gerekçeleri vardı. 

“Efendin avluya girdi mi Jane?” 

“Hayır hanımım, gelmedi,” dedi Jane hafif bir vurguyla, ama hanımı 
bunun farkına varmadı. 

Biraz sonra, “Onları gördünüz mü, bilmiyorum hanımım,” diye devam etti 
Jane, “ama ön pencerenin altında acele acele aynı yöne giden insanlar var. 
Kuşkusuz bir şey olmuş. Çağırıp sormayınca avluya kimse uğramaz. Çatıya 
çıktım, ama ağaçlardan hiçbir şey görünmüyor. Umarım kimsenin canı 
yanmamıştır, yaa.” 

“Yo, hayır, sanırım önemli bir şey değildir,” dedi Nancy. “Belki yine Mr. 
Snell'in kaçan boğasıdır.” 

Bir iki hayali felaketten oluşan bir varsayımı tümüyle küçümsemeden, 
“Umarım hiç kimseyi boynuzlamamıştır, yaa,” dedi Jane. 

“Bu kız beni her zaman dehşete düşürüyor,” diye düşündü Nancy; “Keşke 
Godfrey gelmiş olsaydı.” 

Ön taraftaki pencereye gitti ve çocukça olduğunu bildiği bir huzursuzlukla 
yol boyunca görebildiği kadar uzaklara baktı, ama Jane'in söylediği kadar 
bir heyecan belirtisi yoktu ortada; Godfrey de köy yolundan değil, tarlaların 
içinden döneceğe benziyordu. Bununla birlikte parlak yeşil tümseklerin 
çaprazındaki mezar taşlarının uzun gölgeleriyle kendi halindeki kilise 
avlusuna ve ötesindeki papaz evinin ağaçlarının ışıldayan güz renklerine 
bakarak orada durdu. Böylesine sakin bir dış güzelliğin önünde belirsiz bir 
korkunun varlığı daha bir farkına varılarak hissedilir; tıpkı kanatlarını 
güneşli havada yavaşça çırpan bir kuzgun gibi. Nancy Godfrey'in gelmiş 
olmasını daha da çok istedi. 

2 1816 yılında basılmış, birkaç ciltten oluşan yorumlu İncil (ç.n.). 


On Sekizinci Bölüm 


Biri odanın öteki ucundaki kapıyı açtı, Nancy bunun kocası olduğunu 
hissetti. Gözlerinde hoşnutlukla pencereden döndü, çünkü asıl korkusu 
yatışmıştı. 

Ona doğru giderek, “Canım, geldiğin için o kadar şükrediyorum ki,” dedi, 
“artık...” 

Aniden sustu, çünkü Godfrey titreyen elleriyle şapkasını bırakmış ve 
sanki aslında onu görüyormuş, ama Nancy göremediği bir sahnenin 
parçasıymışçasına görüyormuş gibi, solgun bir yüz ve cevap vermeyen 
tuhaf bir bakışla kendisine doğru dönmüştü. Yeniden konuşmaya cüret 
edemeden, elini Godfrey'in koluna koydu; ama o bu dokunuşun farkına 
varmadı, kendisini iskemlesine attı. 

Jane tıslayan semaverle yeniden kapıdaydı. “Ona gitmesini söyler misin?” 
dedi Godfrey, kapı yeniden kapandığında daha açık konuşmak için çabaladı. 

Karşısındaki iskemleyi göstererek, “Otur Nancy... şuraya otur,” dedi, 
“Sana benden önce başkası söylemesin diye olabildiğince çabuk geri 
döndüm. Büyük bir şok yaşadım... ama daha çok senin yaşayacağın şoku 
düşünüyorum.” 

Nancy ellerini kucağında sımsıkı birleştirip, “Babam ya da Priscilla değil, 
değil mi?” dedi titreyen dudaklarla. 


“Sırrını açıklamayı dileyeceği nazik beceriyle orantısız biçimde hayır, 
yaşayan kimse değil,” dedi Godfrey. “Dunstan... on altı yıl önce izini 
yitirdiğimiz kardeşim Dunstan. Onu bulduk... cesedini bulduk... iskeletini.” 

Godfrey'in bakışlarındaki derin dehşet, Nancy'ye bu sözler üzerine bir iç 
rahatlığı hissettirdi. Başka neler anlatacağını işitmek için nispeten sakince 
oturdu. Godfrey sözlerini sürdürdü: 

“Taşocağı birdenbire kurudu... açılan kuyular yüzünden sanırım; o da 
orada yatıyordu... iki büyük kayanın arasına sıkışmış, on altı yıldır orada 
yatıyormuş. Saati ve mühürleri oradaydı; üstünde adım yazılı altın saplı 
kamçım da vardı: Son görüldüğü gün, Alaz'ın üstünde ava gittiği gün 
benden habersiz onu da yanına almış.” 

Godfrey durdu: Ardından gelecekleri söylemek o kadar kolay değildi. 
Nancy, başına daha kötüsünün geldiği düşünülmüş, sevilmeyen bir kardeşe 
onca yıl önce ne olduğuyla kocasının bu kadar derinden sarsılmasına 
neredeyse şaşırarak, “Kendini suya attığını mı düşünüyorsun?” dedi. 

İfade ettiği gerçekte daha derin bir anlam varmışçasına alçak ama belirgin 
bir sesle, “Hayır, düşmüş,” dedi Godfrey. Hemen ekledi, “Silas Marner'ı 
soyan Dunstan”mış.” 

Bu şaşkınlık ve utanç üzerine kan Nancy'nin boynuna ve yüzüne hücum 
etti, çünkü o suç işlemiş uzak bir akrabayı bile onursuzluk gibi gören bir 
anlayışla yetişmişti. 

Onursuzluğun kocası tarafından daha şiddetli biçimde hissedilmiş 
olacağını o anda akıl ederek, sesinde bir acıma tınısıyla. “Ah Godfrey!” 
dedi. 

“Kuyuda para vardı,” diye sürdürdü, “dokumacının bütün parası. Her şey 
toparlandı ve iskeleti de Gökkuşağı”na götürüyorlardı. Ama ben dönüp sana 
anlatmaya geldim: Bunun başka yolu yoktu; bilmen gerekiyor.” 

İki uzun dakika boyunca yere bakarak sustu. Bu utanç karşısında Nancy 
bir iki rahatlatıcı söz edecekti, ama içgüdüsel olarak bunun ardında bir iş 
olduğunu, Godfrey'in kendisine söyleyecek bir şeyi daha bulunduğunu 
anlayarak kendini tuttu. Godfrey gözlerini çevirip bakışlarını yüzüne dikti 
ve dedi ki: 


“Her şey gün yüzüne çıkıyor Nancy, er ya da geç. Yüce Tanrı ne zaman 
takdir ederse sırlarımız açığa çıkıyor. İçimde bir sırla yaşıyorum, ama bunu 
senden daha fazla saklamayacağım. Benden değil de başka birinden 
öğrenmeni istemem... ben öldükten sonra öğrenmeni istemem. Sana şimdi 
anlatacağım. Bütün yaşamım boyunca, “söyleyeceğim, söylemeyeceğim” 
diyerek bocaladım... şimdi kendimden eminim artık.” 

Nancy'nin en büyük korkusu geri döndü. Kocayla karısının gözleri 
sevgiyi askıya alan bir gerginlik anındaki gibi bakışlarında korkulu bir 
saygıyla buluştu. 

“Nancy,” dedi Godfrey yavaşça, “seninle evlendiğimde bir şeyi 
sakladım... sana söylemem gereken bir şeyi. Marner'in karların içinde ölü 
bulduğu o kadın... Eppie'nin annesi... o sefil kadın... benim karımdı: Eppie 
benim çocuğum.” 

İtirafının yaratacağı etkiden korkarak sustu. Ama Nancy hâlâ 
kımıldamadan oturuyordu, yalnızca gözlerini onunkilerden kaçırmıştı. 
Ellerini kucağında birleştirmiş, rengi kaçmıştı; düşünen bir heykel kadar 
suskundu. 

Bir süre sonra sesinde bir titremeyle, “Hakkımda asla eskisi gibi 
düşünmeyeceksin,” dedi Godfrey. 

Nancy suskundu. 

“Çocuğu sahipsiz bırakmamalıydım. Onu senden saklamamalıydım. Ama 
senden ovazgeçmeyi göze alamadım Nancy. Onunla evliliğe 
sürüklenmiştim... bu yüzden acı çektim.” 

Nancy, yere bakıyor, suskunluğu hâlâ sürüyordu; God-frey neredeyse 
hemen ayağa kalkıp babasının evine gideceğini söylemesini bekliyordu. 
Yalın, katı bakış açısıyla kendisine bu kadar karanlık görünen hatalar 
karşısında nasıl merhamet gösterebilirdi ki? 

Ama en sonunda bakışlarını kaldırıp yeniden gözlerine dikti ve konuştu. 
Sesinde hiçbir kızgınlık yoktu; yalnızca derin bir pişmanlık. 

“Godfrey, bunu bana şimdi değil de altı yıl önce anlatmış olsaydın, 
çocuğa karşı ödevlerimizin bir kısmını yerine getirebilirdik. Senin çocuğun 
olduğunu bilseydim onu eve almayı reddeder miydim sanıyorsun?” 


O anda Godfrey, yalnızca boşuna olmakla kalmayıp kendi sonunu da 
hazırlayan bir hatanın tüm acılığını içinde hissetti. O kadar uzun süredir 
birlikte yaşadığı karısını hafife almıştı. Ama Nancy daha da heyecanla 
yeniden konuştu. 

“Ah, Godfrey... ona en başta sahip olsaydık, yapman gerektiği gibi onu 
almış olsaydın, beni annesi gibi severdi... sen de benimle daha mutlu 
olurdun: Küçük bebeğimin ölümüne daha kolay katlanabilirdim, yaşamımız 
bir zamanlar düşündüğümüz yaşama daha çok benzeyebilirdi.” 

Gözyaşları süzülürken Nancy konuşmayı bıraktı. 

Kendini suçlamanın acısıyla, davranışının o kadar da aptalca olmadığını 
kendisine kanıtlamak için atılarak, “Eğer söyleseydim Nancy, o zaman 
benimle evlenmezdin,” dedi Godfrey, “şimdi böyle düşünebilirsin, ama o 
zaman düşünmezdin. Senin ve babanın gururuyla, böyle bir konuşmadan 
sonra benimle ilgili her şeyden nefret ederdin.” 

“Bu konuda ne yapardım, onu bilemem Godfrey. Başka hiç kimseyle 
evlenmezdim. Ama ben uğruna yanlışlık yapmaya değmezdim... bu 
dünyada hiçbir şey değmez. Hiçbir şey önceden göründüğü kadar iyi değil... 
evliliğimiz bile, görüyorsun.” Bu son sözleri söylerken Nancy'nin yüzünde 
cılız, hüzünlü bir gülümseme vardı. 

“Düşündüğünden de kötü bir adamdım Nancy,” dedi Godfrey fazlasıyla 
ürkek biçimde. “Bir gün beni bağışlayabilecek misin?” 

“Bana karşı yaptığın yanlışlık pek önemli değil Godfrey: Bunu telafi 
ettin... on beş yıldır bana karşı hep iyi oldun. Asıl yanlışlığı başkasına 
yaptın ve telafi edilebileceğinden kuşkuluyum.” 

“Ama Eppie'yi şimdi alabiliriz,” dedi Godfrey. “Sonunda bütün âlem 
öğrense de umurumda değil, Yaşamımın geri kalanında hep dürüst ve açık 
olacağım.” 

Nancy üzgün üzgün başını sallayarak, “Şimdi büyüdüğü için, artık bize 
gelişi farklı olur,” dedi. “Ama onu yasal olarak üstlenip geçimini sağlamak 
senin ödevin; ben de onun için üstüme düşeni yapacağım ve beni sevmesi 
için yüce Tanrı'ya yakaracağım. 


“Öyleyse hemen bu gece, taşocaklarında her şey yoluna girer girmez Silas 
Mamer”lara gidelim.” 


On Dokuzuncu Bölüm 


O akşam saat sekizle dokuz arasında Eppie ve Silas kulübede yalnız 
başlarına oturuyorlardı. Çok heyecanlanmasına yol açan öğleden sonraki 
olayların ardından, dokumacı böyle bir sessizlik için büyük bir özlem 
duymuş, hatta herkes gittikten sonra doğal olarak bir süre daha oyalanan 
Mrs. Winthorp'la Aaron'a kendisini çocuğuyla baş başa bırakmaları için 
yalvarmıştı. Heyecanı yatışmamıştı. Fakat duyarlılık keskinliğinin dış 
uyaranları katlanılmaz kıldığı o aşamaya ulaşmıştı... bezginlik duygusundan 
çok, iç dünyasının uyumayı imkânsız hale getiren yoğunluğuna. Başka 
insanlarda bu türden anları gözlemlemiş olan biri gözlerdeki parlaklığı ve o 
geçici etkinin kaba hatlara verdiği tuhaf kesinliği hatırlayacaktır. Sanki 
ruhsal seslerin gönderdiği harikalar yaratan titreşimlerin ağır ölümlü 
bedenden geçerek kulağa yepyeni gelen güzelliği gibi... sanki dinleyicinin 
yüzünden “çağıltılı sesten doğan güzellik”3 geçmiş gibi. 

Koltuğunda oturur ve Eppie'ye bakarken Silas*ın yüzü bu türden bir 
değişimi gösteriyordu. Eppie iskemlesini onun dizlerine doğru çekmiş ve 
yüzüne bakarken her iki elini de tutarak öne eğilmişti. Yanlarındaki 
sehpanın üstünde bir kandilin aydınlattığı bulunmuş altınlar duruyordu... tek 
eğlencesinin bu olduğu günlerde Silas'ın dizdiği, sıraladığı gibi, düzgün 
yığınlar halinde sıralanmış, uzun zaman sevilmiş altın. Her gece onları nasıl 


saydığını ve Eppie kendisine gönderilene kadar yüreğinin ne kadar 1ssız 
olduğunu anlatıyordu ona. 

“Başlangıçta ara sıra içimden geçirdiğim bir duygu vardı,” diyordu 
bastırılmış bir sesle, “sanki sen yeniden altına dönüştürülebilirmişsin gibi; 
çünkü kimi kez başımı ne yana çevirsem altını görmüş gibi oluyor, 
dokunabilsem ve geri geldiklerini anlasam memnun kalacağımı 
düşünüyordum. Ama uzun sürmedi bu. Bir süre sonra seni kendimden 
uzaklaştırmamın geri gelen bir lanet olacağını düşündüm, çünkü 
bakışlarına, sesine ve minik parmaklarının dokunuşuna ihtiyaç duymaya 
başlamıştım. O zamanlar bilmiyordun Eppie, öylesine ufak bir şeyken... 
yaşlı Silas Babanın senin için hissettiklerini bilmiyordun.” 

“Ama şimdi biliyorum baba,” dedi Eppie. “Sen olmasaydın öksüzler 
yuvasına gönderirlerdi, orada da beni sevecek kimse bulunmazdı.” 

“Ah kıymetli yavrum, şükran duyan benim. Beni kurtarmak için 
gönderilmemiş olsaydın, üzüntümle çoktan mezara girmiştim. Para benden 
tam zamanında alınmış ve görüyorsun saklanmış... senin için gerekli olana 
kadar saklanmış. Harika bu... yaşamımız harika.” 

Silas paraya bakarak birkaç dakika sessizce oturdu. Düşünceli düşünceli, 
“Beni şimdi hiç çekmiyor kendine,” dedi, “... çekmiyor. Bir daha çekeceğini 
de sanmam... bunu yapabileceğinden kuşkuluyum. Ama seni yitirirsem 
Eppie, yeniden yüzüstü bırakıldığımı düşünebilir ve Tanrı'nın bana iyi 
davrandığı duygusunu da yitirebilirim. 

Tam o anda kapı çalındı; Eppie Silas”ı cevaplamadan yerinden doğrulmak 
zorunda kaldı. Kapıyı açmak için yürürken, gözlerinde biriken yaşların 
verdiği sevecenlik ve yanaklarındaki hafif kızarıklıkla pek güzel 
görünüyordu. Mr. ve Mrs. Cass”ı karşısında görünce kızartı arttı. Küçük bir 
köylü reveransıyla eğildi ve girsinler diye kapıyı ardına dek açtı. 

Mrs. Cass, Eppie'nin elini tutup kaygılı bir ilgi ve beğeniyle yüzüne 
bakarak, “Sizi geç vakitte rahatsız ediyoruz canım,” dedi, Nancy'nin yüzü 
ise solgun ve huzursuzdu. 

Eppie, Mr. ve Mrs. Cass'a iskemle gösterdikten sonra, onların çaprazına 
gidip Silas'ın yanında durdu. 


Godfrey kesin bir ifadeyle konuşmaya çalışarak, “Evet Marner,” dedi, 
“seni yeniden yıllarca yoksun kaldığın paranla birlikte görmek içimi çok 
rahatlattı. Sana bu haksızlığı yapan benim ailemden biri... benim için çok 
üzücü... bunu her açıdan telafi etmeye kendimi mecbur hissediyorum. 
Soygundan ötesine bakmasam, senin için yapabileceğim herhangi bir şey 
sadece bir borcun ödenmesinden başka bir şey olmayacak. Ama borçlu 
bulunduğum başka şeyler de var... sana borçlu olduğum şeyler Marner.” 

Godfrey kendini yokladı. Karısıyla babalık konusuna dikkatli 
yaklaşılmasını, mümkünse başkalarına duyurma işinin de ileriye 
bırakılmasını, o böylece (o Eppie'nin oyavaş yavaş ( alıştırılmasını 
kararlaştırmışlardı. Bunu Nancy istemişti, çünkü Eppie'nin kaçınılmaz 
olarak babasıyla annesi arasındaki ilişkiyi hangi acılı ışık altında göreceğini 
ta iliklerinde hissetmişti. 

Mr. Cass gibi “üst düzeyde” —çoğunlukla at sırtında görülen, uzun boylu, 
kudretli, gösterişli— kişilerle konuşurken kendisini rahatsız hisseden Silas, 
zorlanarak cevap verdi. 

“Efendim, size zaten epey teşekkür borcum var. Hırsızlığa gelince, bunu 
kendim için bir kayıp olarak görmüyorum. Görseydim de sizin elinizden bir 
şey gelmezdi: Bunun sorumlusu siz değilsiniz.” 

“Sen öyle görebilirsin Marner, ama ben değil ve umarım kendi adalet 
duyguma uygun biçimde davranmama izin verirsin. Senin kolaylıkla 
memnun olduğunu biliyorum: Bütün yaşamı boyunca çok çalışmış bir 
adamsın sen.” 

Marner dalgın dalgın, “Evet efendim, evet,” dedi. “İşim olmasa beş 
parasız kalırdım: Elimde avcumda ne varsa gidince, buna tutundum.” 

“Ah,” dedi Godfrey, Marnerin sözlerini basitçe bedenin ihtiyaçlarına 
yorarak, “bu senin için iyi bir işti, çünkü bu memlekette epeyce ketene 
ihtiyaç var. Ama artık bu kadar sıkı çalışma zamanın geçiyor Marner: Artık 
ayağını uzatıp dinlenme zamanı. Yaşlı bir adam olmadığın halde epeyce 
çökmüş görünüyorsun... kaç yaşındasın?” 

“Yaklaşık elli beş diyebilirim efendim,” dedi Silas. 


“Demek ki otuz yıl daha yaşayabilirsin... yaşlı Macey'e baksana! Ama 
masanın üstündeki şu para, sonuçta yetmez. Ne olursa olsun fazla 
dayanmaz... faize de versen, yettiği yere kadar da geçinsen: Kendinden 
başka bakacak kimsen olmasa bile yetmez, üstelik şimdi yıllarca 
geçindirmen gereken iki kişisiniz.” 

“Eh,” dedi Silas, Godfrey'in söylediklerden hiç etkilenmeksizin, 
“yokluktan korkum yok efendim. Gayet iyi geçiniyoruz... Eppie ve ben 
pekâlâ başa çıkarız. Bu kadar parası olan pek az emekçi var. Kibar insanlar 
için ne anlam ifade ettiğini bilmem ama bunu bizim için büyük para olarak 
görüyorum... hatta çok fazla. Bize gelince, ihtiyaç duyduğumuz pek az şey 
var.” 

Eppie kulaklarına kadar kızararak, “Yalnızca bahçe baba,” dedi 

Nancy bakış açısındaki bu dönüşün kocasının işine yarayacağını düşündü. 
“Bahçeyi seviyorsun demek, öyle mi canım?” dedi, “Bu konuda hemfikiriz: 
Ben de bahçeye epeyce zaman ayırıyorum.” 

Başlangıçta kendisine çok kolay görünmüş bir teklifi gündeme getirmekte 
zorlanışına şaşırarak, “Ya, Kırmızı Köşk'te epeyce bahçe işi var,” dedi 
Godfrey. “Sen Marner, on altı yılda Eppie için zoru başardın. Ona iyi 
bakıldığını görmek, senin için büyük bir rahatlık olurdu değil mi? Serpilmiş 
ve sağlıklı görünüyor, ama pek güçlüğe gelemez: Emekçi ebeveynden 
doğmuş iriyarı bir kıza benzemiyor hiç. Ona kendisini iyi geçindirebilecek 
ve bir hanımefendi yapabilecek kişilerin bakmasından memnun kalırdın... 
bir iki yıl içinde zorlaşması ihtimali olan bir yaşamdansa öyle bir yaşama 
daha uygun.” 

Mamer'in yüzünde hafif bir kızartı belirdi, gelip geçen bir ışın gibi 
kayboldu. Eppie, Mr. Cass'ın gerçeklikle hiç ilgisi olmayan şeyler hakkında 
niye konuştuğunu merak ediyordu açıkçası; ama Silas incinmiş ve huzursuz 
olmuştu. 

Mr. Cass'ın sözlerini duyunca hissettiği karmaşık duyguları ifade etmeye 
yarayacak sözleri bulamayıp, “Ne demek istediğinizi anlayamıyorum 
efendim,” diye cevapladı, 


Godfrey sadede gelmeye kararlı biçimde, “Pekâlâ Marner, söylemek 
istediğim şu:” dedi “Mrs. Cass'la benim, biliyorsun, çocuğumuz yok... 
güzel evimizden ve bize yetenden fazlasına sahip olduğumuz diğer 
şeylerden faydalanacak kimse yok. Kızımız yerine geçecek biri olmasını 
çok isteriz... Eppie'nin bizim olmasını; her bakımdan ona öz çocuğumuz 
gibi bakmayı isteriz. Onu bu kadar iyi yetiştirmek için onca zahmete 
katlandıktan sonra böyle bir talihe konduğunu görmek, umarım ileri yaşında 
sana da büyük bir rahatlama sağlar. Bunun için her türlü ödüle layıksın. 
Eppie de, eminim seni her zaman sevecek ve minnet duyacaktır: Sık sık 
gelip seni görür; seni rahat ettirmek için hepimiz elimizden gelen her şeyi 
yaparız.” 

Azıcık sıkıntıyla konuşan Godfrey Cass gibi açıksözlü bir adam, 
maksadını aşan sözler sarf edip ille de çam devirir ve hassas duygular 
üstünde sevimsiz bir etki bırakır. O konuşurken Eppie elini yavaşça 
babasının başına doğru uzatmış, saçını okşayarak öyle durmuştu, adamın 
şiddetle titrediğini hissediyordu. Mr. Cass sözlerini bitirdiğinde kısa bir süre 
sessiz kaldı; hepsi birbirine benzer acı verici duygularının çelişkisi içinde 
gücünü yitirmişti. Babasının huzursuzluğa boğulduğu duygusu Eppie'nin 
yüreği daraltıyordu; tam öne doğru eğilip onunla konuşacakken, Silas'ın 
içindeki korkulardan biri en sonunda diğerleri üzerinde üstünlüğü ele 
geçirdi ve cılız bir sesle şöyle dedi: 

“Eppie, yavrum... konuş. Yolunun üstünde durmayacağım. Mr. ve Mrs. 
Cass'a teşekkür et.” 

Eppie elini babasının başından çekti ve bir adım öne çıktı. Yanakları 
kıpkırmızıydı, ama bu kez çekingenliğinden değildi: Babasının kuşkuya 
düştüğü ve acı çektiği duygusu öyle bir içekapanıklığı defetmişti. Önce 
Mrs. Cass”a, ardından da Mr. Cass”a doğru reverans yaptı: 

“Teşekkür ederim hanımefendi... teşekkür ederim beyefendi. Ama ne 
babamı bırakabilirim ne de ondan başkasına daha yakın olabilirim. 
Hanımefendi olmak da istemem... yine de teşekkürler,” dedi. (Burada Eppie 
bir reverans yaptı) “Alıştığım insanlardan vazgeçemem.” 


Son sözleri söylerken Eppie'nin dudakları azıcık titremeye başladı. 
Yeniden babasının koltuğuna doğru geriledi ve boynuna sarıldı: Bu sırada 
Silas bastırılmış bir hıçkırıkla elini onunkini kavramak için uzatmıştı. 

Nancy'nin gözünde yaşlar vardı, ama Eppie*ye duyduğu sıcak ilgi doğal 
olarak kocasının sıkıntısı ile bölünmüştü. Kocasının aklından neler geçtiğini 
merak ederek konuşmayı göze alamadı. 

Godfrey beklenmedik bir engelle karşılaştığımızda hemen hepimiz için 
kaçınılmaz sayılabilecek bir öfke hissetti. İçi pişmanlıkla dolu ve ömrünün 
yettiği kadarıyla hatasını onarabilmek için tümüyle kararlılık içindeydi: 
Kendini doğru olduğundan hiç kuşku duymadığı bir işe kalkışmak için 
önceden belirlediği bir yola yönlendiren yaşamsal önemde duygulara 
sahipti ve bu erdemli niyetlerine karşı koyan kişilerin duygularına anlayış 
göstermeye hazırlıklı değildi. Yeniden konuşmaya başladığında heyecanı 
kızgınlıktan tam arınmamıştı. 

“Ama senin üzerinde bir hakkım var Eppie... tüm hakların en güçlüsü. 
Eppie'ye kendi çocuğum gibi sahip çıkıp ona bakmak Marner, benim 
ödevim. O benim öz çocuğum... annesi karımdı. Onun üzerinde, başka her 
şeyin önüne geçecek doğal bir hakkım var.” 

Eppie şiddetle irkildi, beti benzi attı. Eppie'nin verdiği cevapla tamamen 
rahatlamış olan Silas ise, Eppie'nin fikrinin kendisininkine zıt olacağı 
korkusuyla, bir parça da babalık duygusunun verdiği şiddetle içindeki 
direniş ruhunun iplerini kopardığını hissetti. Gençlik umudunun yok 
edildiği o unutulmaz günden beri içinde sessiz kalmış acılığın vurgusuyla, 
“O zaman beyefendi,” diye cevapladı, “o zaman beyefendi, yüreğimi de 
bedenimden sökebileceğiniz şu anda onu benden almaya gelmek yerine, 
niye on altı yıl önce söylemediniz, ben onu sevmeye başlamadan önce 
üstündeki hakkınızı ileri sürmediniz? Siz sırtınızı döndüğünüz için Tanrı 
onu bana verdi ve ona benim çocuğum gözüyle baktı: Sizin onun üstünde 
hiçbir hakkınız yok! Bir kişi bir nimeti kapısından çevirdiğinde, o nimet 
onu içeri alanların hakkıdır.” 

Silas*ın sözcüklerindeki keskinliği içinde hissetmeye engel olamayan 
Godfrey, “Bunu biliyorum Marner. Hata ettim. Bu davranışımdan 


pişmanım,” dedi. 

Daha da heyecanlanarak, “Bunu duyduğuma memnun oldum beyefendi,” 
dedi Marner, “ama pişmanlık on altı yıldır olanları değiştirmez. Şimdi gelip 
“ben onun babasıyım? demeniz içimizdeki duyguları değiştirmez. 
Konuşmaya başladığı günden beri baba diye çağırdığı kişi benim.” 

Godfrey dokumacının gerçeği dosdoğru söylemesine beklenmedik 
biçimde saygı duyarak, “Ama sanırım meseleye daha mantıklı bir açıdan 
bakabilirsin Marner,” dedi, “sanki bir daha hiç göremeyecekmişsin gibi 
senden tümüyle uzaklaştırılacak değil. Sana çok yakın olacak ve sık sık 
görmeye gelecek. Sana karşı yine aynı şeyleri hissedecek.” 

“Aynı mı?” dedi Marner öncekinden de acı bir sesle. “Aynı şeyi 
yediğimiz, aynı bardaktan içtiğimiz ve ertesi gün için hep aynı şeyleri 
düşündüğümüz şu ankiyle aynı şeyleri nasıl hissedecek bana karşı? Aynı 
ha? Boş laf bunlar. Bizi koparıp ayıracaksınız.” 

Mamer'ın basit sözcüklerinin nelere gebe olduğunu fark edemeyecek 
kadar deneyim yoksunu olan Godfrey yeniden fazlasıyla kızgınlık duydu. 
Dokumacı, kesinlikle Eppie'nin iyiliği için olan bir şeye karşı çıkarak çok 
bencillik ediyormuş gibi göründü ona (kendi fedakârlık güçlerini asla 
sınamamış olanların kolayca vardığı bir yargı) ve Eppie için ağırlığını 
koyması gerektiğini hissetti. 

“Sanmıştım ki Mamner...” dedi sertçe, “Eppie'ye duyduğun sevgiden 
dolayı, bir şeyden vazgeçmen anlamına gelse bile onun iyiliği için buna 
sevinirsin sanmıştım. Senin şu yaşamının hep güven sağlamayacağını 
unutmamalısın, üstelik o şimdi öyle bir yaşta ki bir süre sonra kısmeti 
babasının evindekinden çok farklı olabilir: Alt tabakadan bir işçiyle 
evlenebilir, o zaman ne yaparsam yapayım durumunu düzeltemeyebilirim. 
Onun refahının önünde dikiliyorsun; senin bütün yaptıklarından ve benim 
yapmadan bıraktıklarımdan sonra seni incittiğim için üzülsem de, şimdi 
artık kızımın bakımını üstlenmekte diretmeyi ödevim olarak görüyorum. 
Ödevimi yerine getirmek istiyorum.” 

Godfrey'in bu son söyleviyle Silas'ın mı, yoksa Eppie'nin mi daha 
derinden sarsıldığını söylemek güç olurdu. Ezelden beri sevdiği yaşlı 


babasıyla, birdenbire annesinin parmağına yüzük takan o karanlık, biçimsiz 
gölgenin yerini doldurmaya gelmiş, tanımadığı bu yeni baba arasındaki 
tartışmayı dinlerken Eppie'nin zihni epeyce yoğundu. Hayal gücü, ortaya 
çıkan bu yeni babanın çağrıştırdığı varsayımlarla geriye, önsezilerle de 
ileriye atılıyordu ve Godfrey'in son söylevinde özellikle önsezileri kesin 
kılan sözcükler vardı. Kararını belirleyen geçmişe ya da geleceğe yönelik 
bu düşüncelerden biri değildi... Silas'ın söylediği sözcüklerin her birinde 
titreşen duygulardı; ama düşünceler bu duygulardan tamamen bağımsız 
olarak, sunulan kısmete ve ortaya yeni çıkmış babaya karşı içinde bir geri 
tepmeyi güçlendirmişti. 

Öte yandan Silas ise yeniden vicdanının baskısına maruz kalmış, 
Godfrey'in suçlaması doğru olabilir, kendi iradesini Eppie'nin iyiliğinin 
önüne engel gibi dikiyor olabilir diye paniğe kapılmıştı. Zor sözcükleri 
söyleyebilmek için kendini ikna etmeye çabaladığı epeyce bir süre sesi 
çıkmadı. Sözcükler titreyerek çıktı ağzından. 

“Daha fazla bir şey söylemeyeceğim. Nasıl isterseniz öyle olsun. Çocukla 
konuşun. Ben hiçbir şeyi engellemeyeceğim.” 

Duygularının tüm yoğun duyarlılığıyla Nancy bile, kocasının gerçek baba 
olarak kendini ilan ettikten sonra Marner'ın Eppie*yi alıkoyma arzusunda 
haklı görülemeyeceği görüşünü paylaşıyordu. Bunun zavallı dokumacı için 
çok zor bir sınav olduğunu hissediyordu, ama onun kanunu kan bağı olan 
bir babanın herhangi bir üvey babadan daha çok hakkı olduğunun 
sorgulanmasına bile izin vermiyordu. Ayrıca bütün yaşamında bolluk ve 
“saygınlığın” ayrıcalıklarından yararlanan Nancy, yoksul doğmuş insanların 
küçük yaşta aldıkları terbiye ve edindikleri alışkanlıkla küçük amaç ve 
çabalarından duydukları zevki algılayamıyordu: Ona göre doğuştan gelen 
haklarına kavuşmasıyla Eppie uzun süredir ondan esirgenmiş ama 
sorgulanamaz biçimde iyi olan kendi yoluna geri dönüyordu. Bu yüzden 
Silas”ın son sözlerini rahatlayarak dinlemiş, Godfrey gibi o da istediklerinin 
gerçekleştiğini düşünmüştü. 

Godfrey, kendisini yargılayabilecek yaşta olduğu düşüncesiyle duyduğu 
sıkıntıya engel olamadan kızına bakarak, “Eppie canım,” dedi, “sana 


yıllarca babalık etmiş birine sevgini ve minnetini göstermen her zaman 
dileğimiz olacaktır, onu her bakımdan rahat ettirmen için sana yardım 
etmeyi isteriz. Ama umuyorum ki bizi de seveceksin; bütün bu yıllar 
boyunca sana olması gerektiği gibi babalık etmediysem de ömrümün geri 
kalanında gücümün yettiği her şeyi yapacak ve tek çocuğum olarak senin 
geçimini sağlayacağım. Karım da senin için annelerin en iyisi olacak; 
bunun senin için bir nimet olacağını anlayabilecek yaştasın.” 

“Canım, sen benim en değerli varlığım olacaksın,” dedi Nancy tatlı 
sesiyle. “Kızımıza sahip olunca hiçbir eksiğimiz kalmayacak.” 

Eppie daha önce yaptığı gibi öne çıkmadı ve eğilip reverans yapmadı. 
Sila'ın elini ellerinin içinde tuttu ve onu sıkıca kavrarken —bu tür bir 
baskıya duyarlı avcu ve parmak uçlarıyla, bir dokumacının eliydi bu— 
öncekinden daha soğuk bir kararlılıkla konuştu. 

“Teşekkür ederim hanımefendi... teklifleriniz için teşekkür ederim 
beyefendi... bunlar çok önemli ve benim dileğimin çok üzerinde. Fakat 
babamdan ayrılmaya zorlanır ve onun evde beni düşünüp kendini 
yapayalnız hissederek oturduğunu bilirsem artık yaşamdan hiç zevk 
alamam. Her gün birlikte mutlu olmaya alıştık biz, onsuz bir mutluluk 
düşünemiyorum. Ben ona gönderilene kadar dünyada hiç kimsesi 
olmadığını söyler hep, ben gittiğimde kimsesi kalmaz. O ta başından beri 
beni koruyup kolladı ve sevdi, ben de yaşadığı sürece ona bağlı kalacağım, 
hiç kimse onunla arama giremez.” 

“Ama iyi düşünmelisin Eppie,” dedi Silas alçak bir sesle “hiçbir zaman 
üzülmeyeceğinden emin olmalısın, çünkü her şeyin en iyisine sahip 
olabilecekken yoksul insanlar, yoksul giysiler ve eşyalar arasında kalmayı 
seçiyorsun.” 

Eppie'nin sevgi dolu bağlılık sözlerini dinlerken bu konudaki duyarlılığı 
artmıştı. 

“Asla üzülmem baba,” dedi Eppie. “Alışkın olmadığım için çevremdeki 
güzel eşyalar hakkında ne düşünüp isteyeceğimi bilmezdim. İyi giyinmek, 
arabaya binmek ve kilisede oturacak bir yerimin olması benim için önem 


taşımazdı, çünkü kendimi onlara uygun görmemek hoşuma gidiyor. Başka 
nesini umursayacağım o halde?” 

Nancy Godfrey'e acı dolu, sorgulayan bir bakışla baktı. Ama onun gözleri 
kendinden geçmişçesine bir şey düşünüyormuş gibi bastonunun ucunu 
oynatıp durduğu döşemeye dikilmişti. Nancy onun yerine söylemesi 
gereken bir çift söz olduğunu düşündü. 

“Söylediklerin doğal sevgili çocuğum... seni yetiştirenlere tutunman 
doğal,” dedi uysallıkla, “ama yasal babana borçlu olduğun bir ödev de var. 
Belki ortada birden çok nedenle itiraz edecek bir şey var, ama baban sana 
evini açtığında, buna sırtını dönmemenin doğru olacağını düşünüyorum.” 

Gözlerinde yaşlar birikirken Eppie sertçe, “Başka bir babam varmış gibi 
hissedemiyorum,” dedi. “Hep onun bir köşede oturduğu, onu koruyup, onun 
için her şeyi yapacağım küçük bir yuva düşünmüşümdür: Başka bir yuva 
düşünemem. Bir hanımefendi olmak için yetiştirilmedim ben, bunu 
aklımdan çıkaramam. Emeğiyle geçinen insanları seviyorum, onların 
yiyeceklerini ve yaşam biçimlerini de.” Gözyaşları akarken, “Babamla 
yaşayacak ve ona bakmam için bana yardım edecek bir işçiye evlilik sözü 
verdim,” diye sözlerini tutkuyla bitirdi. 

Godfrey başını kaldırıp kızarmış bir yüz ve acıyla büyümüş gözlerle 
Nancy*ye baktı. Yaşamının en büyük hatalarından birini bir ölçüde telafi 
etmek üzere, soylu bir vicdanın etkisiyle kalkıştığı bir işin kendisini bu 
biçimde düş kırıklığına uğratması odanın havasının boğucu gelmesine yol 
açmıştı. 

“Hadi gidelim,” dedi alçak sesle. 

“Bunu şimdi daha fazla konuşmayalım,” dedi Nancy doğrulurken. “Biz 
senin iyiliğini istiyoruz canım... tabii senin de Marner. Yeniden gelip 
göreceğiz sizi. Şimdi geç oldu.” 

Böyle yaparak kocasının ani kalkışının üzerini örttü, çünkü Godfrey bir 
sözcük daha söyleyemeyecek halde doğruca kapıya gitmişti. 


3 W. Wordsworth*un bir şiirine gönderme. (ç.n.). 


Yirminci Bölüm 


Nancy ve Godfrey yıldızların aydınlığında, sessizlik içinde evlerine 
yürüdüler. Meşe kaplı salona girdiklerinde God-frey kendisini iskemlesine 
bırakırken Nancy de başlığıyla şalını çıkardı, onu bir dakika bile yalnız 
bırakmayı istemeden ve duygularına ters düşebilir diye tek bir söz 
söylemekten korkarak ocağın başında kocasının yanında dikildi. Sonunda 
Godfrey başını ondan yana çevirdi ve ikisi de kımıldamazken bakışları bu 
buluşmada karşılaşıp birbirine kenetlendi. Birbirine güvenen bir kocayla 
karısının bu sessiz bakışması büyük bir yorgunluktan ya da büyük bir 
tehlikeden kaçıp birbirlerine sığınmalarının ilk anı gibidir; duyguları 
sükünetin keyfinden ayıracak hiçbir konuşma ya da eylemle müdahale 
edilmemelidir bu ana. 

Ama hemen elini uzattı, Nancy de elini avcuna bırakırken karısını kendine 
doğru çekti. “Bitti bu iş!” dedi. 

Nancy onu öpmek için eğildi ve yanında dikilirken, “Evet,” dedi, 
“korkarım onu kızımız olarak sahiplenme umudunu bir yana bırakmalıyız. 
Kendi arzusu dışında bize gelmesi için onu zorlamak istememiz doğru 
olmaz. Yetiştiriliş tarzını ve bundan doğan sonuçları değiştiremeyiz.” 

Her zamanki dikkatsiz ve karşısındakini düşünmeden konuşmasıyla zıt 
biçimde, “Hayır,” dedi Godfrey sesinde kesin bir kararlılıkla, “geçip giden 
yıllar için para borcu gibi fazladan ödeme yaparak karşılayamayacağımız 


borçlar var. Ben oyalanıp dururken ağaçlar büyümesini sürdürmüş... artık 
çok geç. Marner bir insanın kapısına gelmiş nimete sırt çevirmesiyle ilgili 
söylediklerinde haklıydı: O zaman başkasına düşer. Bir zamanlar çocuksuz 
sanılmak istedim Nancy... şimdi de isteğim dışında çocuksuz kalacağım.” 

Nancy hemen konuşmadı, ama kısa bir süre sonra sordu: “Eppie'nin senin 
kızın olduğunu duyurmayacaksın o zaman, öyle mi?” 

“Hayır. Kime ne yararı dokunur ki? Yalnızca zarar verir. Seçeceği yaşam 
biçiminde onun için elimden geleni yapmalıyım. Kiminle evlenmeyi 
düşündüğünü öğrenmeliyim.” 

Daha önce bastırmaya çalıştığı bir duyguyu şimdi ifade etmenin 
rahatlığına kendisini bırakabileceğini düşünen Nancy, “Eğer bilinmesinin 
kimseye yararı dokunmayacaksa,” dedi, “babam ve Priscilla adına, onları 
geçmişte olanları öğrenme sıkıntısına sokmazsak müteşekkir kalırım: 
Dunsey'inki dışında, onunkini öğrenmemeleri için yapılacak bir şey yok.” 

“Bunu vasiyetime koyacağım... öyle düşünüyorum. Dunsey?in bu marifeti 
gibi hiçbir şeyin sonradan açığa çıkmasına izin vermemeliyim,” dedi 
Godfrey dalgın dalgın. “Ama bunu şimdi söylemenin sıkıntıdan başka bir 
şeye yaramayacağını görebiliyorum. Kendi seçtiği yolda mutlu olması için 
elimden geleni yapmalıyım...” Kısa bir duraksamanın ardından, “Bir 
tahminim var, sözlendiğini söylerken kastettiği kişi Aaron Winthorp. Onu 
Eppie ve Marner'la kiliseden birlikte ayrılırken gördüğümü hatırlıyorum.” 
diye ekledi. 

Meseleye elinden geldiğince neşeli yaklaşmaya çalışarak, “İyi, o son 
derece aklı başında ve çalışkan bir delikanlı,” dedi Nancy. 

Godfrey yeniden düşüncelere dalmıştı. Az sonra başını kaldırıp hüzünle 
Nancy'ye baktı. 

“Çok hoş ve iyi bir kız o, değil mi Nancy?” dedi. 

“Evet canım, tıpkı senin Saçların ve gözlerinle... Daha önce niye hiç 
dikkatimi çekmedi bilmem.” 

“Sanırım, babası olmam düşüncesinden hiç hoşlanmadı. Bunu 
öğrendikten sonra davranışındaki değişmeyi gördüm.” 


Kocasının acı dolu izlenimini onaylamayı istemeyerek, “Marner*ı baba 
olarak görmemenin düşüncesine katlanamazdı,” dedi Nancy. 

“Kendisi kadar annesine karşı da haksızlık ettiğimi düşünüyor. Beni 
olduğumdan daha kötü biri sanıyor. Ama şunu da düşünmeli: Sonuçta hiç 
bilmeyebilirdi. Kızımın benden hoşlanmaması Nancy, cezamın bir parçası. 
Sana dürüst davransaydım, bir aptal olmasaydım, bu sıkıntı başıma hiç 
gelmeyecekti. O evlilikten ve bir babanın üstüne düşeni yapmaktan 
kaçınmamdan, kötülük dışında bir şey gelmesini beklemeye hakkım yoktu.” 

Nancy sesini çıkarmadı: Namus anlayışı hak edilmiş bir vicdan azabı 
olarak gördüğü şeyin kenarını köşesini yumuşatmaya çalışmasına izin 
vermedi. Godfrey kısa bir süre sonra tekrar konuştu, ama ses tonu epeyce 
değişmişti: Az önceki kendini suçlamaya bir sevecenlik de eklenmişti. 

“Her şeye rağmen sana sahibim Nancy, yine de sanki hak etmişim gibi 
başka bir şeyim yok diye yakınıp huzursuzluk duyuyordum.” 

“Asla bensiz kalmayacaksın Godfrey,” dedi Nancy tam bir içtenlikle. 
“Kaderin bize uygun gördüğü şey karşısında boyun eğseydin, benim tek 
sıkıntımı da gidermiş olurdun.” 

“Pekâlâ, belki hiç olmazsa bu kadarını onarmak için geç kalmamışımdır. 
Gerçi bazı şeyleri onarmak için çok geç olsa da bekleyip görelim derim.” 


Yirmi Birinci Bölüm 


Ertesi sabah Silas'la Eppie kahvaltıya oturduklarında, “Eppie, iki yıldır 
yapmayı düşündüğüm bir şey vardı aklımda, şimdi para bize geri 
döndüğüne göre yapabiliriz. Bu konuyu bütün gece kafamda evirip 
çevirdim; sanırım havalar iyi giderken, yarın yola koyulsak iyi olur. Evi 
vaftiz annene emanet edip ufak bir çıkın yaparız, sonra yola çıkarız,” dedi 
Silas. 

“Nereye babacığım?” dedi Eppie büyük bir şaşkınlıkla. 

“Eski memleketime... doğduğum kasabaya... Lantern Meydanı'na. Mr. 
Paston'u, vaizi görmek istiyorum: Hırsızlık hadisesinde masum olduğumu 
anlamalarını sağlayan bir şeyler ortaya çıkmış olabilir. Mr. Paston aydın 
görüşlü bir adamdı... kura çekme konusunda konuşmak istiyorum onunla. 
Onunla buradaki din hakkında da konuşmayı isterdim, çünkü bundan haberi 
olmadığını sanıyorum.” 

Eppie son derece sevinçliydi, çünkü yabancı bir yeri görecek olmanın 
merak ve keyfi yanında, geri gelip bunu Aaron'a anlatmak da vardı. Aaron 
pek çok konuda kendisinden daha bilgiliydi; elinde ona karşı bu küçük 
üstünlük bulunması pek hoş olacaktı. O kadar uzun bir yolculuğun 
tehlikelerine dair belli belirsiz bir korku duymasına ve yük arabalarının 
onları bölge dışına götürmeyeceğine dair kendisine defalarca güvence 
vermek gerekmesine rağmen Mrs. Winthorp Silas'ın kendi memleketini 


yeniden ziyaret edeceği ve o düzmece suçlamadan temize çıkıp çıkmadığını 
öğreneceği için pek hoşnut kaldı. 

“Ömrünüzün sonuna dek kafanız rahatlamış olacak Marner Usta... 
gerçekten...” dedi Dolly, “Sözünü ettiğiniz gibi ortalığı uyandıracak bir ışık 
varsa, ona bu dünyada ihtiyacımız var; onu geri getirebilirseniz ben de 
kendi adıma memnun olacağım.” 

Bundan dört gün sonra Silas ve Eppie yazlık giysileri içinde, mavi 
ketenden bir mendille bağlanmış ufak bir çıkınla büyük bir sanayi 
kasabasının sokakları boyunca yol alıyorlardı. Otuz yılın doğduğu yere 
getirdiği değişikliklerle şaşkına dönen Silas, yanlışlık yapmadığından emin 
olmak için arka arkaya birkaç kişiyi kasabanın adını sormak için 
durdurmuştu. 

Biraz babasının şaşkınlığından sıkılan, ayrıca çevredeki gürültü, hareket 
ve kayıtsız yabancı yüzlerin çokluğundan huzursuz olan Eppie, “Lantern 
Meydanı diye sor baba... omzunda püskülleriyle dükkânın kapısında duran 
şu beyefendiye sor; onun ötekiler gibi telaşı yok,” dedi. 

“Yavrum, meydanı bilmez o,” dedi Silas; “kibar insanlar oraya hiç 
gitmemişlerdir. Ama belki biri bana Hapishane Caddesi'ne hangi yoldan 
gidileceğini söyler. Oradan sonrasını sanki dün görmüşüm gibi biliyorum.” 

Pek çok kez dönüp yeniden sorduktan sonra biraz güçlükle de olsa 
Hapishane Caddesi'ne vardılar; o ana dek kasabanın adı bile kendisine 
memleketinde bulunduğuna dair güven vermemişken, Silas”ın belleğindeki 
manzaraya uygun ilk nesne olan zalim hapishane duvarları onu kesinlikle 
neşelendirdi. 

“Ah,” dedi derin bir soluk alarak, “işte hapishane Eppie; olduğu gibi 
duruyor. Artık korkmuyorum. Hapishane kapılarından sonra soldaki üçüncü 
köşe... gitmemiz gereken yol bu.” 

“Ne kadar karanlık ve çirkin bir yer!” dedi Eppie. “Gökyüzünü nasıl da 
kapatıyor! o Düşkünlerevinden de kötü burası. Artık bu kasabada 
yaşamadığına seviniyorum baba. Lantern Meydanı da bu sokak gibi mi? 

Silas gülümseyerek, “Sevgili yavrum,” dedi, “orası bunun kadar büyük bir 
sokak değil. Bu sokakta ben de hiçbir zaman rahat edemedim ama Lantern 


Meydanı'nı severdim. Buradaki dükkânların hepsi değişmiş sanırım... 
hiçbirini çıkaramadım; ama köşeyi bulurum, çünkü üçüncü.” 

Dar bir aralığa geldiklerinde sesinde bir hoşnutlukla, “İşte burası,” dedi, 
“buradan sonra yeniden sola, ardından da Ayakkabı Sokağı'na kadar 
dosdoğru gitmeliyiz; sonra çıkma pencereyi geçince yoldaki su giderinin 
bulunduğu girişe varacağız. Eh, gözümde canlandırabiliyorum.” 

“Ay baba, sanki boğulmuş gibiyim,” dedi Eppie, “kimsenin böyle dip dibe 
evlerde yaşayacağını düşünemezdim. Döndüğümüz zaman taşocakları 
gözümüze ne kadar güzel görünecek!” 

“Şimdi bana komik geliyor yavrum... kötü de kokuyor. Eskiden de böyle 
koktuğunu düşünemiyorum.” 

Şurada burada iç karartıcı bir kapı aralığından sarı, kirli bir yüz 
yabancılara bakıyor, Eppie'nin huzursuzluğunu artırıyordu, bu yüzden ara 
sokaklardan geniş bir gökyüzü parçasının göründüğü Ayakkabı Sokağı'na 
çıkmak can atılan bir kurtuluş oldu. 

“Şu işe bak!” dedi Silas, “Hayret, sanki günün bu saatinde şapeldeymişler 
gibi meydandan insanlar geliyor... hafta içi öğle saatinde!” 

Birden irkildi ve Eppie'yi paniğe sürükleyen üzüntülü bir şaşkınlıkla 
bakakaldı. Öğle yemeği için erkeklerle kadınların sel gibi dışarı aktığı 
büyük bir fabrikanın önündeki açıklıktaydılar. 

“Baba,” dedi Eppie koluna yapışarak, “neyin var?” 

Ama Silas cevap verinceye kadar defalarca sormak zorunda kaldı. 

Sonunda büyük bir heyecan içinde, “Yok olmuş yavrum,” dedi, “Lantern 
Meydanı diye bir yer kalmamış. Burada olması gerekirdi, çünkü çıkmalı 
penceresi olan ev şurada... onu tanıdım... eskisi gibi duruyor; ama bu yeni 
açıklığı yapmışlar, şu koca fabrikaya bak! Hepsi gitmiş... şapel, her şey...” 

Babasının tuhaf ataklarından biri gelmesin diye daima tetikte duran Eppie, 
“Şu küçük süpürgeci dükkânına gidelim de otur baba... oturmana izin 
verirler,” dedi. “Belki insanlar her şeyi anlatabilir.” 

Ama Silas ne fabrika yapıldıktan çok sonra Ayakkabı Sokağı'na gelmiş ve 
gelişinin üstünden yalnızca on yıl geçmiş süpürgeciden, ne de ulaşabildiği 


bir başka kaynaktan eski Lantern Meydanı Kardeşliği ya da vaiz Mr. Patson 
hakkında bir şey öğrenebildi. 

Döndükleri gece Dolly Winthorp'a, “Eski yerlerin hepsini silip 
süpürmüşler,” dedi Silas, “ufak mezarlığı da, her şeyi de. Eski evim gitmiş, 
bundan başka evim yok artık. Hırsızlıkla ilgili gerçeği anlayıp 
anlamadıklarını da, Mr. Patson'un beni kura çekimi hakkında aydınlatıp 
aydınlatamayacağını da asla bilemeyeceğim. Bu husus benim için karanlık 
Mıs. Winthorp... karanlık ve sonuna dek de karanlıkta kalacağını 
sanıyorum.” 

Artık yüzünü kır saçların çevrelediği, oturmuş sakin sakin dinleyen Dolly, 
“Evet, doğru Mamer Usta,” dedi, “ben de öyle... Pek çok şeyin bizim için 
karanlık okalması yukarıdakinin iradesi; ama karanlıktayken hiç 
hissetmediğim, çoğunlukla gündüz çalışırken gelen şeyler de var; yine de 
Mamer Usta sizin ve benim için karanlıkta kalmaları bunların doğru 
olmalarını engellemez.” 

“Hayır,” dedi Silas, “hayır, engellemez. Çocuğun bana gönderildiği ve 
onu kendim kadar sevdiğim zamandan beri inanmama yetecek ışığa sahibim 
ve şimdi beni asla terk etmeyeceğini söylüyor, sanıyorum ölene kadar da 
inanacağım.” 


Son Söz 


Raveloe'da yılın belirli bir zamanı düğün için özellikle uygun sayılıyordu. 
Bu, eski moda bahçelerde leylakların ve sarısalkımların altın rengi ve mor 
çiçeklerle dolu dallarını yosun kaplı duvarların üstünden gösterdiği, 
danaların kovalar dolusu kokulu süt isteyecek kadar küçük olduğu zamandı. 
İnsanlar peynir yapma ve hasat işlerinin başlayacağı sonraki günler kadar 
meşgul değillerdi, ayrıca ince bir gelinliği rahatça giymeye elverişli sayılan 
bir zamandı bu. 

Çok şükür Eppie'nin evlendiği sabah leylakların üstüne düşen güneş her 
zamankinden daha sıcaktı, çünkü giysisi epeyce inceydi. Ara sıra vazgeçse 
de çoğu kez bir gelinliğin kusursuz olması için üstüne geniş aralıklarla 
minicik pembe dallar serpiştirilmiş beyaz ketenden dikilmesi gerektiğini 
düşünürdü; bu yüzden Mrs. Godfrey Cass gelinliği kendisinin diktirmesi ve 
Eppie'nin de istediğini seçmesi için yalvardığında, daha önceden bu konuyu 
düşünmüş olması hemen kararlı bir cevap verebilmesini sağlamıştı. 

Kilise avlusundan köye doğru yürürken biraz uzaktan göründüğünde, 
tümüyle saf beyazlara bürünmüş gibiydi, saçları da bir zambağın üstündeki 
altın zerresine benziyordu. Bir eli kocasının kolundaydı, ötekiyle de babası 
Silas'ın eline yapışmıştı. 

“Beni dışarıya vermiyorsun baba,” demişti kiliseye gitmeden önce; 
“yalnızca Aaron'u sana oğulluk etsin diye alıyorsun.” 


Dolly Winthorp'la kocası arkadan yürüyorlardı; küçük gelin alayı bu 
kadardı. 

Olayı izleyen pek çok göz vardı; Miss Priscilla Lammeter babasıyla 
birlikte bu güzel manzarayı tam zamanında görecek gibi Kırmızı Köşk'ün 
kapısına vardıkları için hoşnuttu. O gün Nancy'ye eşlik etmek için 
gelmişlerdi, çünkü Mr. Cass özel nedenlerle Lytherly'e gitmek zorunda 
kalmıştı. Yazık olmuşa benziyordu, çünkü gitmeseydi kendi ailesinden 
birinin kötülük ettiği dokumacıya doğal olarak büyük bir ilgi gösterdiğinden 
Gökkuşağı'nda yapılmasını buyurduğu düğün şölenine kesinlikle gelecek 
olan Mr. Crackenthorp ve Mr. Osgood'un gibi o da katılabilirdi. 

Arabada otururken, “Nancy”nin de böyle bir çocuk bulma ve onu büyütme 
şansına sahip olmasını dilerdim,” dedi Priscilla babasına, “o zaman benim 
de kuzularla danalardan başka düşünecek genç bir şeyim olurdu.” 

“Evet canım, evet,” dedi Mr. Lammeter, “insan yaşlanırken böyle 
hissediyor. Yaşlı insanların gözüne her şey belirsiz görünüyor: Dünyanın 
yine eskisi gibi olduğunu anlamak için çevrelerinde genç gözlerin 
bulunmasına ihtiyaç duyuyorlar.” 

Nancy babasıyla ablasını karşılamak için dışarı çıktı, düğün alayı da 
köyün daha mütevazı kesimine doğru ilerlerken Kırmızı Köşk'ün ötesinden 
geçti. 

Düğün şölenine katılamayacak kadar yaşlı olduğu için evinin önündeki 
koltuğunda oturan ve geçerken onlardan özel bir ilgi bekleyen yaşlı Mr. 
Macey'in ilk farkına varan Dolly Winthorp oldu. 

“Mr. Macey bizden bir çift söz bekliyor,” dedi Dolly; “hiçbir şey 
söylemeden yanından geçip gidersek incinir... romatizmadan dolayı çok acı 
çekiyor.” 

Yaşlı adamla el sıkışmak için o yana döndüler. O da bu fırsatı dört gözle 
bekliyordu ve önceden tasarlanmış söylevini çekti. 

“Pekâlâ, Marmer Usta,” dedi epeyce titrek bir sesle, “sözlerimin 
doğrulandığını görecek kadar yaşadım. Bakışların senin aleyhinde olsa da 
içinde kötülük bulunmadığını ilk söyleyen benim; paranı geri alacağını ilk 
söyleyen de benim. Doğrusu da buydu. Bu kutsal evlilikte duaları ve iyi 


dilekleri de ben söyleyecektim; ama epey zamandır bunu Tookey yapıyor; 
umarım şansınız asla kötü gitmez.” 

Belirlenen şölen saatinden neredeyse bir saat önce olmasına rağmen, 
konuklar Gökkuşağı”nın önündeki açık avluda çoktan toplanmışlardı. Ama 
bu sayede yalnızca yavaş yavaş varılan zevklerin tadını çıkarmakla 
kalmayacaklar, aynı zamanda Silas Marner*ın tuhaf geçmişini konuşmak ve 
öksüz bir çocuğa babalık ederek sevap kazandığı kanaatine varmak için 
yeterince zaman bulacaklardı. Tekerlek tamircisi bile bu fikre karşı 
çıkmıyordu: Tersine bunu tümüyle kendi fikri olarak benimsiyor, herhangi 
gözü pek birini kendisine karşı çıkmaya davet ediyordu; topluluğun içindeki 
bütün görüş ayrılıkları Mr. Snell'in adamın biri iyi talihi hak ettiğinde, 
komşularına düşenin ona esenlik dilemek olduğu yolundaki fikrine 
gösterilen genel kabul içinde eriyip gidiyordu. 

Gelin alayı yaklaşırken, Gökkuşağı'nın avlusunda içten bir alkış koptu; 
şakaları tadını kaçırmayan Ben Winthorp, öngörüldüğü gibi topluluğa 
katılmadan önce taşocaklarında sessiz bir ara vermeye gerek duymadan, 
doğruca içeri girip tebrikleri kabul etmeyi uygun buldu. 

Eppie orada umduğundan çok daha büyük bir bahçeye sahipti şimdi; 
derebeyi Mr. Cass'ın kesesinden Silas”ın genişleyen ailesine uygun başka 
değişiklikler yapılmıştı. Çünkü Silas ve Eppie yeni bir eve taşınmaktansa 
taşocaklarında kalmayı yeğlediklerini söylemişlerdi. Bahçe iki tarafından 
taş duvarlarla çevrilmişti, ama ön tarafta dört can yoldaşı görüş alanına 
girdiği sırada arasından çiçeklerin karşılık veren memnuniyetleriyle 
parladığı açık bir çit vardı. 

“Ah babacığım,” dedi Eppie, “ne güzel bir evimiz var! Sanırım hiç kimse 
bizden daha mutlu olamaz.” 


